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Une prison inscrite dans la ville : établissement pénitentiaire Virgen de Fátima, Lima (Constant, 2014) 

 
 
Construites au cours de la première moitié du 20e siècle, la majorité des prisons qu’abrite 
aujourd’hui la ville de Lima (Pérou) ont été conçues comme des espaces de châtiment situés 
aux marges de la capitale. Or, les vagues de migration rurale qui se sont succédées depuis les 
années 1940 ont donné lieu à une importante expansion du territoire liménien et les espaces 
de châtiment ont rapidement été absorbés par les nouveaux territoires périphériques et 
marginaux (Golte & Adams, 1987 ; Calderón Cockburn, 2003). Aujourd’hui inscrites au sein 
de la ville1, ces prisons apparaissent faciles d’accès. Pourtant, face au phénomène de 
pénalisation de la pauvreté (Wacquant, 2001 ; 2006) et au maintien des populations socio-
économiques marginales dans des territoires périphériques, l’étendue actuelle de la métropole 
de Lima – plus de 2600 km2 – constitue un défi pour les personnes qui souhaitent rendre visite 
à leurs proches incarcérés. Pour ces individus libres mais liés à la prison, la visite 
représente une série de coûts et imprime en eux plusieurs empreintes. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Les nouvelles prisons continuent d’être construites en dehors de l’espace urbain, comme c’est le cas 
des établissements pénitentiaires Ancón I et Ancón II. 



Selon L. Wacquant, le modèle de sécurité néolibéral étatsunien, caractérisé par une 
« politique de ‘tolérance zéro’ du crime de rue des classes les plus basses » (Wacquant, 2006 : 
60), qui pénalise les pauvres et la pauvreté et « traite les problèmes sociaux avec la police, les 
tribunaux et les prisons » (Wacquant, 2006 : 66), remporte un succès croissant et a été adopté 
dans son intégralité en Amérique latine. Or, la transposition de cette orientation politique a 
des « conséquences dévastatrices » car « les niveaux de pauvreté y sont bien plus élevés ». 
L’État-providence n’y existe que sous une forme embryonnaire et « les bureaucraties 
judiciaire et criminelle [y sont] corrompues et violentes » (Wacquant, 2001 : 408). Le 
sociologue évoque ainsi une politique pénale qui tend au « rétablissement d’une dictature sur 
les pauvres ». Nous tenterons de démontrer ici comment cette forme de dictature affecte 
l’entourage des personnes incarcérées à Lima.  
 
Entre 2010 et 2011, j’ai mené une enquête par questionnaire auprès de quarante visiteurs de la 
prison de femmes de Chorrillos2. L’enquête s’est déroulée avec vingt femmes un mercredi et 
avec vingt hommes un samedi, selon les jours de visite par sexe établis par l’administration 
pénitentiaire. Les visiteurs forment une file d’attente sur le trottoir de l’avenue qui borde la 
prison, ce qui facilite l’accès à ces populations. De plus, ayant moi-même effectué des visites 
dans cette prison très régulièrement entre 2009 et 2012, dans le cadre de ma recherche 
doctorale, je connaissais déjà quelques visiteuses régulières, ainsi que les vendeuses 
ambulantes qui exercent aux abords de la prison et qui ont facilité mon introduction auprès 
des hommes. J’ai rempli le questionnaire et ai noté en marge les commentaires que chacun a 
pu me faire.  
À partir des résultats de cette enquête, j’établirai en premier lieu un profil social de ces 
visiteurs, en incluant une perspective comparative de genre. L’enquête a permis de mettre en 
lumière la dimension économique – au sens monétaire et moral (Fassin, 2009) – de la visite. 
Outre le transport, qui représente le premier coût monétaire et temporel pour ces populations 
résidant en périphérie (Avellaneda & Lazo, 2011), la visite, qui permet d’« améliorer la vie en 
détention » (Touraut, 2012), demeure essentielle pour le bien-être des détenues (Constant, 
2013 : 209-217) et implique des dépenses pour les visiteurs, « condamnés » à débourser des 
sommes variables. Enfin, je dépasserai la question monétaire pour examiner les coûts 
physiques et moraux de la visite. Ceux-ci apparaissent comme une forme de châtiment 
supplémentaire pour les visiteurs qui subissent le stigmate de la prison (Goffman, 1968) et 
deviennent à leur tour des « parias urbains » (Wacquant, 2006). 
 
 
Les visiteurs de prison, des populations marginales ? 
 
Origine géographique 
Dans la prison de Chorrillos, les membres de la famille et les amis représentent la majorité 
des visites que reçoivent les détenues (Mapelli Caffarena, 2006). Les visites sont autorisées 
les mercredis et dimanches pour les femmes, et les samedis pour les hommes. Les visiteurs 
proviennent de tous les districts de la métropole de Lima ainsi que de la province du Callao, 
avec une légère prédominance de personnes résidant dans le cône nord de la ville (tableau 1 et 
carte 1). Ces districts sont des zones résidentielles qui ne correspondent pas aux zones 
commerciales ou financières de la capitale et qui abritent des secteurs de la population de 
moyenne et haute vulnérabilité socio-économique. Pour reprendre les termes de Wacquant, 
ces quartiers sont ceux où « il existe une concentration de pauvres, de violence, de délit » 
(2006 : 63), ce qui explique, quoique partiellement, le lien entre leurs habitants et les 
personnes incarcérées. 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 La prison de Chorrillos (E.P. de Mujeres de Chorrillos) est le plus grand établissement pénitentiaire 
du pays réservé aux femmes. Elle abrite aujourd’hui plus de 700 détenues (INPE, 2014). 



 
Tableau 1 : lieu de résidence des visiteurs (Constant, 2012) 

 



	  
Carte 1 : provenance des visiteurs (Robert, 2012) 

 
Origine sociale 
L’examen du type d’emploi exercé par les visiteurs confirme les données socio-économiques 
induites par le lieu de résidence. Il est cependant indispensable de distinguer ces données 
selon le sexe, car il existe d’importantes différences entre hommes et femmes (tableaux 2 et 
3). D’après leurs déclarations, aucun homme n’a dû demander de jour de congé pour se rendre 
à la prison. Un seul des vingt enquêtés a déclaré demander « de temps en temps » le 
déplacement de son jour de repos du dimanche au samedi et trois d’entre eux ont déclaré ne 
travailler que de manière ponctuelle et ne pas accepter de travailler les samedis. Selon le 
tableau 2, onze hommes déclarent être indépendants, soit 65 % des enquêtés en activité (les 
étudiants étant considérés à part). Pourtant, l’analyse de leur discours et des données 
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recueillies nous permet de déduire que seulement deux d’entre eux possèdent effectivement 
un commerce ou une entreprise, tandis que 53 % travaillent de façon irrégulière et/ou 
informelle. Ces résultats démontrent qu’il existe chez cette catégorie de visiteurs une grande 
précarité par rapport au travail. 
	  

 
Tableau 2 : occupation professionnelle des visiteurs (Constant, 2012) 

 
Quant aux femmes, aucune n’a dû demander de jour de congé pour se rendre à la prison. 
Seule l’une d’entre elles bénéficiait alors de son jour de repos, et une autre venait tout juste de 
terminer son éducation secondaire. Neuf visiteuses, qualifiées ou non, ont déclaré être 
femmes au foyer, soit 45 % des enquêtées. Si l’on prend en compte les doutes émis au 
moment de répondre, l’analyse de leur discours et les données recueillies révèlent que 68 % 
des femmes en âge de travailler (hormis l’étudiante) n’exercent aucune activité 
professionnelle. 

	  

 
Tableau 3 : occupation professionnelle des visiteuses (Constant, 2012) 

 
L’étude du lieu de résidence et du type d’emploi exercé par les visiteurs tous sexes confondus 
révèle une population en situation de grande précarité socio-économique, aux ressources 
faibles et irrégulières. La faiblesse et/ou l’irrégularité des revenus peut-elle constituer une 
barrière pour la réalisation de la visite ? Malgré quelques variations selon les individus, celle-
ci s’effectue pourtant de manière régulière, selon un rythme hebdomadaire ou bimensuel. Les 
seuls liens familiaux et affectifs permettent-ils de comprendre la démarche des visiteurs ? 
 
 
 
 



La visite, une démarche coûteuse 
 
Les paquets : soutien pratique indispensable 
L’administration pénitentiaire ne fournit aux détenues que le minimum basique nécessaire à 
leur survie. Elles reçoivent un matelas lors de leur arrivée puis trois repas quotidiens durant 
leur séjour en prison, ne portent pas d’uniforme et ne reçoivent aucun produit d’hygiène ni de 
nettoyage. Elles doivent donc acquérir par leurs propres moyens des vêtements, les produits 
nécessaires à l’entretien des parties communes (qui leur incombe), les produits de toilette et la 
lessive. Le premier type de soutien qu’apportent les visiteurs est donc d’ordre pratique, mais 
contrairement au cas français où cette intervention des visiteurs permet d’« atténuer l’austérité 
de la prison » (Touraut, 2012), à Lima elle apparaît indispensable pour les détenues. Sur la 
base d’une enquête menée dans cette prison en 2007, on peut affirmer que le problème majeur 
de la vie quotidienne des détenues réside dans une alimentation de piètre qualité qui les rend 
fréquemment malades (Constant, 2011). Pour pallier cette déficience, les visiteurs apportent 
régulièrement des plats cuisinés, fruits, légumes et biscuits (tableau 4). 
	  

 
Tableau 4 : contenu des paquets des visiteurs et visiteuses (Constant, 2012) 

 
Les produits que font entrer les visiteurs ne constituent pas uniquement des compléments 
alimentaires mais représentent des biens de consommation indispensables au bien-être 
basique des détenues.  
 
Diversité des coûts de la visite 
L’enquête a révélé que la première dépense inévitable pour effectuer une visite à la prison 
réside dans le déplacement. Il s’agit là d’un double coût, temporel et économique. D’après le 
tableau 1 et la carte 1, le district de résidence des visiteurs se trouve souvent très éloigné de la 
prison de Chorrillos. Dans cette métropole dont le système de transport est caractérisé par la 
vétusté et le chaos (Bielich Salazar, 2009), 78 % des visiteurs empruntent les transports 
publics pour se rendre à la prison et 18 % utilisent des services de taxi collectif, ce qui 
augmente le coût économique mais réduit le coût temporel du déplacement. 
 
Dans le cas des visiteuses, la garde des enfants représente également d’autres types de coûts. 
80 % d’entre elles déclarent avoir un ou plusieurs enfants ou petits-enfants à charge et 10 % 
doit débourser une somme comprise entre cinq et dix soles3 pour les faire garder durant la 
visite. Cependant l’économie de cette dépense chez les autres visiteuses implique une dette de 
service qu’elles contractent auprès des personnes qui gardent les enfants pendant leur 
absence. En résumé, la garde des enfants peut avoir un coût direct, de dimension économique, 
ou indirect, par le fait de devoir rendre un service en retour. Aucun homme n’a déclaré devoir 
faire garder des enfants alors qu’il se rendait à la prison. 
 
La visite implique d’autres dépenses incontournables. Le système pénitentiaire interdit 
l’entrée dans la prison d’une série d’objets dont les clés et les téléphones portables. Les 
visiteurs doivent donc laisser leurs affaires dans l’une des épiceries proches de la prison 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Un nuevo sol équivaut à 0,25 €. 



(illustration 1) où s’est instauré un système de consigne qui coûte entre 0,50 et 3 soles. Une 
femme se plaignait ainsi des frais engendrés par la visite : « Ici ils te font même payer l’air 
que tu respires. Tu dois venir toi, ensuite tu dois ramener le fils [de la détenue], si tu apportes 
des paquets, et puis après tu dois laisser tes clés, ton sac, tes affaires4… ». Le coût moyen de 
chaque visite est une estimation réalisée par les visiteurs qui inclut le transport, l’achat de 
produits alimentaires et de toilette, le système de consigne et de garde d’enfants, l’éventuel 
soutien économique apporté aux détenues ainsi que les autres frais tels que l’achat de plats 
cuisinés, de boissons ou d’artisanat dans la prison. L’enquête a révélé que les hommes 
dépensent 75 % de plus que les femmes. Les premiers dépensent ainsi entre 10 et 250 soles, 
avec une dépense moyenne de 70 soles, tandis que les femmes dépensent entre 6 et 100 soles, 
soit une dépense moyenne de 39,80 soles. Cependant il faut souligner que 30 % des hommes 
dépensent moins de 30 soles. La somme des dépenses est donc très variable au sein du groupe 
des visiteurs, entre les hommes-mêmes et entre les sexes, et peut s’expliquer par le pouvoir 
économique de chaque individu et par le degré de proximité qui unit visiteurs et détenues. Ces 
différences économiques entre visiteurs semblent s’effacer lorsque l’on examine une autre 
série de coûts, qui les affecte de manière plus ou moins égale, et ne relève pas d’une 
dimension monétaire mais d’une dimension morale. 
 

	  
Illustration 1 : épicerie située face à la prison de Chorrillos où fonctionne un système de consigne pour 

les visiteurs (Constant, 2012) 
 
 
Les stigmates de la visite 

 
Des corps marqués 
La visite implique un ensemble de coûts physiques et moraux qui trouvent un corrélatif dans 
la dimension économique. L’empreinte physique qui marque chaque visiteur revêt diverses 
formes. Tout d’abord, à la fatigue causée par le déplacement s’ajoute celle des longs moments 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Commentaire d’une visiteuse noté lors de l’enquête de 2011. 



d’attente pour entrer et sortir de la prison. En effet, un visiteur doit suivre successivement 
quatre files d’attente pour parvenir à la cour où s’effectue la visite. La première se forme 
devant la porte de la prison (illustration 2). Une fois à l’intérieur, une seconde permet 
l’identification, la troisième sert au contrôle des paquets et la quatrième à la fouille 
individuelle. Au moment de la sortie, ce sont de nouveau quatre files de contrôle successives 
que le visiteur doit franchir. Le grand nombre de visiteurs, compris entre 200 et 500 
personnes selon la (sur)population pénitentiaire du moment (Constant, 2011 : 126-127), 
allonge le temps d’attente qui peut atteindre plus de deux heures. L’attente s’effectue debout, 
tant pour les adultes que pour les enfants, les femmes enceintes ou les personnes âgées5. Les 
visiteurs peuvent toutefois louer un tabouret aux vendeuses ambulantes qui se trouvent devant 
l’établissement, mais ce service augmente le coût économique de la visite, ce qui le rend 
difficile d’accès pour la plupart. 
 

	  
Illustration 2 : file d’attente devant la prison de Chorrillos un jour de visite (Constant, 2011) 

 
Par ailleurs, l’empreinte physique qu’imprime la visite sur le corps des visiteurs est 
matérialisée par les tampons et les numéros appliqués sur les avant-bras (illustration 3). 
L’usage de ces méthodes d’identification constitue certainement un moyen de contrôle 
additionnel à celui de la vérification des documents d’identité qui permet à l’administration 
pénitentiaire de s’assurer que les détenues ne profitent pas du flot des visiteuses pour 
s’évader. Cependant, au moment de la sortie, les visiteurs demeurent marqués physiquement, 
et les tampons ne sont pas sans rappeler le marquage du bétail. Devant la prison, des vendeurs 
ambulants proposent d’effacer ces marques à l’aide de solutions savonneuses, mais ce service 
implique une dépense supplémentaire, quoique minime, que tous les visiteurs ne peuvent pas 
se permettre. Ils doivent ainsi « emporter » leurs marques avec eux, aux abords de la prison et 
dans les transports, et celles-ci sont d’autant plus visibles en été que les bras sont alors 
souvent découverts. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Il existe toutefois une file d’attente séparée pour ces catégories de visiteurs qui leur permet de 
patienter moins longtemps pour entrer dans la prison. 



 

	  
Illustration 3 : tampons appliqués aux visiteurs (Constant, 2012) 

 
Empreintes morales : de l’extérieur à l’intérieur de la prison 
Aux marques physiques appliquées aux visiteurs s’ajoutent des empreintes morales qui 
revêtent également plusieurs formes. D’abord, le fait de former une file d’attente devant la 
prison, située sur une avenue très fréquentée (illustration 4), expose les visiteurs aux regards 
des piétons et usagers de la voirie. Les visiteurs doivent ainsi supporter l’examen visuel des 
personnes qui se trouvent dans les bus ou leur voiture et qui expriment à la fois curiosité et 
préjugés. Le déchiffrage qu’effectuent ces individus extérieurs au monde carcéral de la tenue 
des visiteurs, et particulièrement des visiteuses pour qui le port de la jupe est obligatoire, 
ajouté au désordre occasionné par les vendeurs ambulants et l’abondance de paquets 
(illustration 2), tend à déshumaniser les visiteurs. Dévisagés comme des individus qui rendent 
visite à une personne incarcérée, associée dans l’imaginaire collectif à la nuisance sociale, ils 
semblent eux-aussi marqués par le stigmate (Goffman, 1968) et l’infamie de la prison 
(Ricordeau, 2012 : 121). Aux coûts temporels et physiques de l’attente s’ajoute donc le coût 
moral stigmatisant qu’impliquent les regards extérieurs. 
 



	  
Illustration 4 : la prison de Chorrillos se situe le long d’une avenue très fréquentée (Google Street 

View, 2015) 
 
Les méthodes employées par le personnel de sécurité ne permettent pas aux visiteurs de 
relativiser la dépersonnalisation expérimentée à l’extérieur de la prison (Ricordeau, 2012 : 
121). Les relations entre personnel et visiteurs, que j’ai observées et vécues lors des 
nombreuses visites que j’ai moi-même effectuées, se caractérisent par une forme de respect 
unilatéral contraint, qui ajoute au coût moral de la visite. Ce respect forcé s’exprime à travers 
le décalage entre le tutoiement employé par les gardiennes6 et le vouvoiement que doivent 
employer les visiteurs. La différence de cet usage grammatical symbolise une relation de 
dominant-dominé, et le pouvoir du langage (Bourdieu, 2001) qui s’exerce ainsi traduit le 
mépris et la violence réservés aux visiteurs. De plus, il existe une forme de mauvais 
traitement verbal des gardiennes qui s’expriment en criant, toujours sur un ton autoritaire, 
proférant également des menaces plus ou moins directes à l’encontre des visiteurs. En effet, 
l’administration pénitentiaire a le pouvoir de suspendre temporairement ou d’interdire 
définitivement l’accès à un visiteur qui serait accusé d’avoir commis une faute durant un jour 
de visite. Ces fautes peuvent être relevées dans la cour de visite (dispute, bagarre, caresses 
intimes) ou dans les files d’attente, lorsque l’attitude d’un visiteur est considérée comme 
irrespectueuse. Les limites du respect demeurent un critère très personnel et les gardiennes 
exercent, de manière individuelle, un certain pouvoir discrétionnaire. 
 
Durant la visite, certains mécanismes de corruption entrent également en jeu et permettent 
aux visiteurs de pénétrer dans la prison avec des produits interdits ou en quantité supérieure à 
celle autorisée. Un bénéfice est alors retiré non seulement par les gardiennes qui contrôlent les 
paquets (et touchent des « dessous de table »), mais également par certains visiteurs et 
certaines détenues. D’un côté, les visiteurs ou les détenues revendent les produits introduits 
par ce biais et, d’un autre côté, les détenues jouissent de produits interdits comme les 
parfums, les lecteurs de musique MP3 ou la drogue. Ce jeu économique illégal et fragile qui 
unit les visiteurs aux détenues passe inexorablement par les gardiennes. L’ensemble de ces 
motifs permet d’affirmer l’existence d’un exercice de violence symbolique qui affecte et 
infériorise l’ensemble des visiteurs (Bourdieu et Passeron, 1970). Finalement, « la peur, la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Le sexe du personnel de sécurité qui exerce à l’intérieur des prisons péruviennes est identique à celui 
des personnes détenues. Seul le personnel en charge de la sécurité extérieure de l’établissement ainsi 
que le personnel médical est mixte. 



soumission aux ordres des personnels et les formes de déconsidération s’apparentent à une 
expérimentation du sort des détenu(e)s, d’autant que les visiteurs se retrouvent réellement 
enfermés » (Ricordeau, 2012 : 107). 
 
Enfin, l’empreinte de la visite finit de s’imprimer dans le corps et l’esprit des visiteurs dans la 
cour de visite. La rencontre avec les détenues s’effectue dans cet espace ouvert, autour de 
tables et de chaises en plastique, ce qui implique une certaine proximité physique d’un 
ensemble de personnes au même moment. Cette configuration permet de consolider le 
maintien de liens affectifs et confère aux détenues une relation à leur corps qui ne se limite 
pas à elles-mêmes ou aux autres personnes incarcérées, leur permettant de parer partiellement 
les effets dépersonnalisants et « destructeurs » de l’incarcération (Chauvenet, 2006 : 376). 
Cependant, la promiscuité due au grand nombre de personnes réunies dans un même espace 
influe de manière inhibitoire sur certaines expressions physiques. Il est en effet impossible 
pour les détenues comme pour les visiteurs de pleurer ou de s’embrasser sans être vus. 
L’organisation de la visite à l’intérieur des murs limite donc fortement l’intimité de 
l’ensemble des individus en présence et élargit de nouveau le châtiment de la prison aux 
visiteurs. 
 
	  
 
La peine de prison peut affecter les proches des détenues de plusieurs façons et chacune des 
visites engendre à la fois des coûts temporels, physiques, moraux et économiques. Les 
sacrifices qu’elles requièrent, la pénibilité de la démarche ainsi que le système de visite tel 
qu’il est administré par les autorités pénitentiaires péruviennes constituent un châtiment 
multiforme induit par une peine infligée à autrui et qui se répercute sur les visiteurs. Le 
système de visite renforce la condition de parias de populations urbaines pauvres déjà 
marginalisées hors du cadre de la prison. 
 
Le système pénitentiaire péruvien ne condamne pas uniquement les personnes incarcérées : il 
propage son champ stigmatisant à un ensemble d’individus extérieurs. Les prisons inscrites 
dans la ville étendent leurs murs bien au-delà d’un espace physique délimité, et cette 
extension de l’espace de châtiment comporte une dimension sociale et économique qui affecte 
des individus déjà vulnérables. L’étude du système de visite et de ses acteurs permet 
finalement de saisir un ensemble de dynamiques liées au phénomène de pénalisation de la 
pauvreté, de mettre en valeur les coûts sociaux relatifs aux politiques pénales néolibérales et 
de poser un ensemble de questions relatives au fonctionnement des prisons vis-à-vis du cadre 
géographique dans lequel elles s’inscrivent et des populations qu’elles touchent. 
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