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« Ojalá haya un sismo ! »1 : Du désir d’un nouvel ordre urbain à la
catastrophe-châtiment

Alexis Sierra

Lima se vit-elle  comme une ville  maudite perpétuellement  en crise,  condamnée à subir  une
catastrophe ? Dans la capitale péruvienne, la peur d’un séisme aux conséquences catastrophiques
imprègne le  débat  public depuis  quelques années au point  d’en faire  un risque avéré.  Nous
entendons par risque, la représentation de la catastrophe (et non la probabilité de survenue du
séisme) et par risque avéré, la certitude que la catastrophe aura lieu. Cette situation de risque
construite  ces  dernières  années  par  les  acteurs  politiques  et  une  communauté  épistémique
nationale  et  internationale  composée  de  scientifiques  et  d’experts  (Sierra, 2015)  est  certes
justifiée par la présence d’une métropole nationale de 10 millions d’habitants dans une zone de la
planète  hautement  sismique,  zone  de  subduction  entre  les  plaques  océanique  pacifique  et
continentale américaine. Cependant, elle s’alimente d’une vision post-moderne du développement
qui  se pense moins en fonction d’un idéal  progressiste  de planification  qu’en fonction d’un
faisceau  d’incertitudes  et  de  crises  à  éviter.  L’analyse  qui  suit  ne  porte  donc  pas  sur  la
signification d’une catastrophe venant de se produire et sur les causes de laquelle les acteurs
urbains produiraient un discours. L’objectif est de saisir quel sens a  a priori cette catastrophe
potentielle, reconnue désormais comme probable. Partant du résultat d’un travail de terrain mené

1 « Pourvu qu’il y ait un séisme ! »
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ces dernières années et qui a permis d’identifier des discours construits autour d’un souhait de
catastrophe, nous nous interrogerons sur la possibilité que ce souhait soit assimilé à un châtiment,
châtiment qui serait celui infligé à une société urbaine productrice de désordre. Ces interrogations
sont nées de la confrontation à un discours local très négatif sur la ville dans le cadre d’une
recherche en cours portant sur la gestion de l’incertitude à Lima. Reprenant les réflexions du
philosophe et sociologue Henri-Pierre Jeudy qui fait l’hypothèse d’un « désir de catastrophe »
comme marque de notre monde contemporain (Jeudy, 2010), nous examinerons cette perspective
de la catastrophe à l’aune des représentations portant sur un mal-développement urbain et une
histoire  de  crise  qui  dessinerait  une  ville  maudite,  formulant  l’hypothèse  que  de  la  vision
religieuse à celle de la responsabilité centrale de l’Homme dans l’analyse des catastrophes, il y a
une même logique de culpabilité de la société urbaine qui s’impose plus particulièrement aux
populations des marges. En effet,  tant  la politique de gestion des risques que les actions de
préparation  à  la  catastrophe tendent  à  stigmatiser  un  ensemble  de territoires  et  de  lieux  de
relégation que nous abordons à travers le terme de marge (Sierra, Tadié, 2008). L’analyse de
l’articulation entre gestion du risque et marge oblige à réinterroger la signification du risque et de
la  vulnérabilité  qui  en  est  une  des  composantes  centrales  (D’Ercole,  Thouret,  1994).  Notre
hypothèse est  qu’en désignant des populations vulnérables, les autorités publiques identifient
moins une vulnérabilité de ces mêmes populations, qu’une vulnérabilité de la ville c’est-à-dire
une menace pour le reste de la ville. Ces populations sont alors considérées autant comme des
victimes que comme les responsables de l’ampleur de la catastrophe puisqu’elles le seraient du
mal-développement urbain.

Une ville maudite et mal-aimée

Cette  façon de penser  le  développement  urbain  au prisme  de  la  catastrophe entre  dans  une
représentation  durable  et  négative  de la  ville.  A l’instar  de ce  que  montre  Myriam Revault
d’Allonnes (2010),  une succession d’événements  semble avoir  remis en question l’idée d’un
développement urbain synonyme de progrès, en inaugurant un « temps sans promesse » et en
faisant passer l’idée de crise, d’une situation d’exception à une situation normale.

Dès le XVIe siècle, influencés par les propos des indigènes qui prophétisaient que les édifices
élevés seraient leurs tombeaux, les Espagnols craignirent une destruction de la ville (Sánchez
Rodríguez, 2010). Celle-ci eut lieu après le séisme de 1687 et, au cours du XVIIIe siècle, la
société urbaine vécut dans la peur d’une catastrophe qui l’anéantirait (Sánchez Rodríguez, 2010).
L’impression de déclin s’était imposée par la création de la vice-royauté de Nouvelle-Grenade au
nord et de la Capitainerie du Chili au sud qui réduisirent son influence. Elle était alors traversée
de peurs successives (des séismes, des pirates, des incendies, des pillages, de la révolte des Noirs)
entretenues par le discours de l’Église et des autorités sur la ville soumise au péché et à une
« licencieuse populace » (Walker, 2009). Chaque événement fut l’occasion de réaffirmer le besoin
d’ordre et de religiosité afin d’éviter la punition divine. La peur du châtiment jouait  ainsi en
faveur de la puissance publique qui lors du séisme de 1746 entreprit de reconstruire la ville en
imposant de nouvelles règles architecturales et d’urbanisme, et en changeant son organisation
territoriale afin d’affaiblir le pouvoir municipal (Walker, 2009). A la suite du tsunami et de la
destruction du Callao, le Vice-Roi ordonna la construction d’une cité de rescapés, Bellavista,
selon les canons que Louis Godin avait élaborés (limitation de la hauteur, voies larges, absence de
balcons massifs, etc.) (Musset, 2002). Les pratiques et les comportements furent normés sous la
pression  des  religieux  qui  voyaient  dans  la  catastrophe une  punition  divine  condamnant  les
pratiques libertines, la promiscuité entre groupes sociaux et les tendances sécularisatrices de la
vie  urbaine  (Walker,  2004).  Au  total,  la  catastrophe  de  1746  avait  ainsi  été  utilisée  pour
promouvoir la vision d’une nouvelle société urbaine ordonnée (Morse, 1987).
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La perspective de la catastrophe trouve un nouveau fondement  dans le bouleversement qu’a
provoqué  l’expansion  urbaine  depuis  le  milieu  du  XXe siècle.  L’horizon  urbain  s’est  élargi
donnant une impression de ville tentaculaire, inexorablement croissante. L’arrivée massive de
populations venues de province doublée d’une croissance naturelle élevée produit, à partir du plan
urbain de 1948, un décalage croissant  entre  la ville planifiée et  la ville  produite.  Les terres
désertiques du nord et du sud sont progressivement occupées sans autorisation préalable. C’est
l’histoire des quartiers autoconstruits, les  barriadas, commencée en 1946, et qui symbolise la
crise de l’État (Matos-Mar, 1984 ; Drian, 1991). Le centre historique a connu une paupérisation,
avec le délabrement du bâti et son occupation par des habitants sans titre ni bail.

Pour  l’imaginaire  collectif  des Liméniens  qui  ont  vécu  cette  période  et  en  particulier  de  la
population créole, les bouleversements de la deuxième moitié du XXè siècle font basculer le
destin de Lima de « la Ciudad de los Reyes » à « Lima, la horrible »2. Sebastián Salazar Bondy
(1924-1964), écrivain et journaliste péruvien, à qui on doit cette dernière expression, ainsi que
l’historien Raul Porras Berrenechea (1897-1960), montrent dans leurs écrits une ville qui aurait
perdu sa beauté, son ordre, ses repères et se livrerait à un destin anomique, dénonçant « le chaos
produit par la masse urbaine famélique qui se propage comme un cancer généralisé » (Salazar,
1964, p.18). La confrontation de cet idéal urbain à la ville contemporaine a nourri une génération
d’écrivains réalistes, la Generación de los Cincuenta, critiques sur la nouvelle société urbaine,
qui tout en dénonçant les inégalités et le sous-équipement contribuent indirectement à mythifier
une Lima perdue, l’Arcadie coloniale3(Valero Juan, 2003).

A partir  des  années  1980,  la  chute  des  prix  des  matières  premières,  le  fort  endettement  et
l’hyperinflation frappent une ville qui connaît une croissance tant démographique que spatiale
élevée. La violence politique et le terrorisme marquent la ville. À partir de la fin de cette décennie
là, le Sentier Lumineux s’infiltre dans les quartiers populaires autoconstruits ou dans les taudis de
Barrios Altos. L’attentat de la rue Tarata à Miraflores en 1992 avec 28 morts fut le point d’orgue
de cette  action  terroriste  urbaine à laquelle  répondit  la  violence  de l’État  fujimoriste  et  des
groupes paramilitaires : Barrios Altos fut ainsi le théâtre en 1991 de l’exécution sommaire de 15
personnes suspectées d’appartenir au Sentier Lumineux. 

La vision d’un chaos urbain détestable perdure jusqu’à nos jours chez les essayistes comme ce fut
le cas lors des élections municipales de 2010 :

« La capitale cohabite chaque jour davantage avec le sable, la poussière et les résidus toxiques,
produisant  un  environnement  citadin  d’apparence  sale,  avec  de  larges  terrains  vagues  sans
végétation qui donnent une impression de laisser-aller ou d’inachevé, même quand ce sont des
zones  établies depuis  quatre  décennies  (…).  Lima est  l’inverse  d’une ville  urbanistiquement
ordonnée. », Luis Bustamante, fondateur de la  Academia Peruana de Ingeneria,  El Comercio,
12/09/2010. 

« Quand j’étais jeune et que je parcourrais Lima, je voyais une ville romantique ; maintenant tout
n’est qu’avarice (…). Je crois que nous avons perdu l’amour pour la ville et la tâche du prochain
maire  sera  que  nous  tombions  à  nouveau  amoureux  de  Lima.  C’est  notre  défi. »,  Miguel
Cruchaga Belaunde, architecte et doyen de l’Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC),
ancien sénateur  et  membre de  Acción Popular,  interview effectuée lors  de la  campagne des
élections municipales de 2012, El Comercio, 5/09/2010.

2 de la « Cité des Rois » à « Lima, l’horrible »
3 Arcadia Colonial désigne la Lima ancienne dans Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma 
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Cette vision très négative de la ville est corroborée par les enquêtes effectuées par le sociologue
Javier Protzel :  74 % des personnes interrogées qualifient  Lima de « peligrosa »[dangereuse],
11 % de « cansada »[fatiguante], 7 % de « triste » [triste], 4 % la qualifiant de « vital » tel un mal
nécessaire. La vision d’une ville marquée par l’insécurité, l’informalité, le désordre imprègne le
propos de l’auteur lui-même qui, dès l’introduction de son étude, parle d’une ville « désordonnée
et sans mémoire» (Protzel, 2011, p.17). Pour lui, la ville a perdu une identité commune et vit une
« crise de la représentation de l’urbain » (p.19). Ce désamour est d’abord le fait de la population
d’origine européenne résidant dans la ville moderne et pour qui la ville créole harmonieuse, bien
que mythique, constitue une sorte d’idéal de référence. De nombreux graffiti et peintures murales
suggèrent ainsi une ville mal-aimée par une partie de sa population (figures 1, 2, 3).

Figure 1. « Le monde s’effondre », Barranco (Sierra, 2012)

Figure 2. « Ton orgasme n’est pas dans cette ville », Miraflores (Sierra, 2013)
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Figure 3. « Avant, je rêvais », carrefour Jr Lampa y Jr Puno, Lima Cercado (Sierra, 2013)

La catastrophe, le châtiment des marges ?

Cette vision négative du développement urbain n’est pas neutre territorialement. Ces discours
nostalgiques dénoncent la ville populaire, que ce soit celle des quartiers autoconstruits ou celle
des marges interstitielles des centres historiques. Ainsi, dès 1964, Salazar Bondy territorialise-t-il
la laideur urbaine dans Lima, la horrible :

« La masse populaire s’entasse dans trois espèces d’horreur : le callejón, long passage de taudis
miséreux, la barriada, quartier clandestin et spontané de cabanes de nattes et de cahutes de pisé et
de brique, et le corralón, ensemble de logements rustiques dans des terrains voisins [de la ville]. »

On  trouve  là  une  typologie  de  la  non-urbanité dans  laquelle  le  callejón et  la  barriada,
composantes  urbaines,  sont  assimilés  au  corralón, forme  rurale.  Pourtant,  le  callejón et  les
quintas4 sont une forme d’urbanisme typique du bâti  ancien, notamment de Barrios Altos,  la
partie est du district historique de Lima. Ensemble de passages, ils font office d’espace public
semi-fermé pour le voisinage, autour duquel se répartissent des logements de petite taille. Ce sont
les  espaces  d’une  vie  citadine  particulière,  faite  de  relations  de  voisinage  étroites,  de
compadrazgo (compérage), d’affiliations à des groupes professionnels ou délictueux, des lieux de
sociabilité populaire qui ont généré des foyers très actifs de contestation et de contre-culture (Del
Aguila, 1997), difficilement pénétrables pour un étranger et qui suscitent toujours la méfiance des
autorités (figures 4, 5 et 6).

4 La  quinta est  un ensemble  de  logements  construits  sur  un même lot,  organisés  autour  d’une  cour
allongée, avec une même entrée sur la rue.
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Figure 4. Espace commun d’une quinta dans le secteur sauvegardé du district du Rimac (Sierra, 2010)

Figure 5. Quinta El Tambo dans le secteur sauvegardé du district du Rimac (Sierra, 2010) 
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Figure 6. Callejón rue Huaigayoc dans le secteur sauvegardé du district du Rimac (Sierra, 2015)

Dans l’œuvre de Salazar Bondy, comme dans les discours officiels actuels, ces formes d’urbanité
représentent métaphoriquement la gangrène d’un corps urbain devenu malade. Ce sont ces mêmes
espaces qui sont traités dans les politiques de prévention et de préparation à la catastrophe. Que
ce soit le  Plan Sismo 2010 lancé par le président de la République Alán García à la suite du
séisme de Concepción au Chili en 2010 ou le programme mené par la maire Suzana Villarán entre
2011 et 2014, ce sont explicitement les espaces du vieux bâti central et les quartiers autoconstruits
qui sont inspectés, qui doivent faire l’objet d’un traitement et d’une préparation spécifique à la
crise. Le Plan Sismo 2010 a ainsi pour mesure centrale la réalisation d’une vaste inspection des
constructions, définissant une territorialité du « risque », afin d’établir des zones de sécurité et
d’engager des campagnes d’information. Il s’adresse prioritairement aux habitants des districts de
Lima, Rimac et Callao, concentrant le bâti historique occupé de manière informelle (figures 5, 6,
7).  L’imbrication  faite  entre  traitement  des  marges et  gestion  du  risque  trouve  sa  meilleure
expression  dans  « l’assainissement  physico-légal ». Ce  processus  au  nom  significatif  sert
d’orientation à la politique de résorption des quartiers autoconstruits et à ceux concentrant les
taudis. Pour ces derniers, la loi de rénovation urbaine de 2009 inclut très explicitement la question
des risques, avec l’obligation de définir la vulnérabilité du bâti en même temps que ses conditions
de salubrité, les deux étant largement amalgamées. La procédure vise à recenser les bâtiments
occupés sans titre. Un diagnostic physique (seulement réalisé visuellement) doit établir,  d’une
part,  si  l’édifice a une valeur architecturale, d’autre part,  si  les conditions d’habitabilité sont
garanties.  Cette gestion du risque comme levier  de l’action publique justifiant  des politiques
urbaines de maîtrise et de traitement des marges existe dans de nombreuses villes comme le
montrent les cas de Quito (Sierra, 2002), Medellín (Lopez, Gonzalez, 2009), Managua (Hardy,
2005), au Chili (Onetto Pavez, 2014) y compris en Europe (Rode, Sierra, 2008). Ce qui diffère
ici, c’est qu’elle s’inscrit dans une succession de crises interprétées tant comme une malédiction
que comme une condamnation de ce qu’est devenue la ville. 
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Figure 7. Rue Cajamarca, dans le secteur sauvegardé du district du Rimac (Sierra, 2015)

Figure 8. Rue Cajamarca, dans le secteur sauvegardé du district du Rimac (Sierra, 2010)

Barrios Altos est l’espace prioritaire d’application de la loi de rénovation urbaine de 2009. Espace

8



« Ojalá haya un sismo ! » : Du désir d’un nouvel ordre urbain à la catastrophe-châtiment
Alexis Sierra

de concentration des callejones et des quintas, il est l’espace châtié par excellence : il a connu
l’abandon de la bourgeoisie partie vers le sud et le développement des taudis ; l’installation des
trafics et des groupes de terroristes ; il a subi les foudres du pouvoir militaire ; les articles de
presse le citent en priorité comme devant subir les destructions d’un séisme. C’est également un
secteur qui concentre des activités marchandes qui, du fait des produits vendus (pétards, tissus,
produits inflammables), et du non-respect des mesures de sécurité (extincteurs inaccessibles et
non-entretenus, voies d’évacuation condamnées par crainte des vols), sont le foyer de plusieurs
incendies (Sierra, 2013). Celui de Mesa Redonda fit 300 victimes en 2001. La rénovation urbaine
s’y  accompagne  d’une  réorganisation  du  commerce  de  rue  et  de  son  assignation  dans  de
nouveaux lieux généralement fermés ainsi que de l’interdiction de certaines pratiques comme la
circulation des mototaxis. C’est donc toute une vie citadine qui est visée. La priorité a été donnée
à la partie nord de Barrios Altos, proche des lieux de pouvoir (Congrès, pouvoir judiciaire) et du
marché central, avec le plus grand nombre de bâtiments anciens et significatifs de l’histoire créole
de la capitale. Enfin, c’est la partie qui recèle les trafics et consommation de drogue (figure 9).

Figure 9. Barrios Altos, un processus de rénovation lent, entre activités commerciales et trafics, entre
incendies et mémoire d’exécutions sommaires.
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Par cette politique, les autorités publiques laissent entendre que ces territoires sont à la source de
la catastrophe urbaine et que leurs habitants sont responsables du mal-vivre urbain. 

Le séisme, un mal nécessaire

La politique menée vise à assimiler ou à réduire les marges. En ce sens, certains acteurs sont
tentés  de  voir  dans  le  séisme  un  levier  de  l’action publique,  un  moyen  de  provoquer  des
expulsions politiquement sensibles. Pour les tenants d’une modernité urbaine, il provoquerait des
destructions  permettant  de  construire  à  neuf.  Le  séisme  serait  l’occasion  de  faire  la  ville
conformément à la planification officielle, pour éliminer l’informalité et déplacer des populations
vivant dans les taudis du vieux bâti central, comme l’exprime ce membre de la Protection civile
métropolitaine, à l’occasion de la simulation de crise en mai 2013 : 

« À Barrios Altos, le séisme est l’opportunité de reloger les gens. Ces maisons tomberont, c’est
certain. Aussi faudra-t-il planifier un nouvel aménagement du territoire. C’est pourquoi votre rôle,
à  l’Instituto  Metropolitano  de  Planificación  [IMP,  autorité  planificatrice],  sera  d’évaluer  les
dégâts et, en fonction des directives du maire, de dessiner des logements neufs. Cette population
sera abritée pendant trois ou quatre mois dans des tentes, le temps de trouver des terrains et de
construire les nouveaux logements... Barrios Altos est totalement taudifiée. Parfois, la catastrophe
est l’occasion de remodeler la ville. »

Que ce type de discours apparaisse au sein de la Protection civile municipale, dont la mission est
la  préparation  à  la  gestion  de  crise,  s’explique  en partie  par  son  rôle  dans  le  processus
« d’assainissement physico-légal ». C’est à ses agents d’indiquer s’il faut évacuer et détruire les
immeubles occupés, les réhabiliter, les renforcer ou simplement en restaurer la façade. 

Cependant, cette vision de la catastrophe comme destruction nécessaire n’est pas le propre de
l’administration. « ¡ Ojalá haya un sismo que tumbe esas casas para hacer nuevas ! » [Pourvu
qu’un séisme détruise ces maisons pour pouvoir en construire d’autres ! ] lançait en 2010 une
résidente du cœur historique du district du Rimac lors de nos enquêtes. Dans cette partie ancienne
de la ville, incluse dans le secteur sauvegardé au titre du patrimoine mondial de l’UNESCO, les
vieilles demeures, casonas et quintas, forment un bâti souvent dégradé, estimé vulnérable par les
autorités. La population qui y habite ne peut faire des modifications sans passer par l’autorité du
Instituto Nacional de la Cultura qui a pour mission de protéger et de valoriser le patrimoine. Pour
une  partie  des  habitants,  le  patrimoine  est  une  contrainte  qui  les  empêche d’améliorer  leur
quotidien. Le séisme serait alors l’instrument d’une rénovation urbaine permettant, peut-être de
manière illusoire, d’améliorer les conditions de l’habiter. 
Ces propos composent ainsi un discours dont le poids doit être évalué mais ils sont révélateurs
d’une difficulté à vivre la ville au point qu’un événement destructeur serait vécu comme salvateur
et « l’origine d’une bouffée d’air, afin de dépasser, une fois pour toutes, l’enlisement produit par
le jeu infernal des contradictions, et la paralysie de l’action » (Jeudy, 2010, p. 87). 

Le risque : de la culpabilité religieuse à la culpabilité sociale

Penser la catastrophe comme un châtiment conduirait à identifier  la culpabilité de la société
urbaine dans l’origine de la catastrophe, culpabilité qui rend logique le désastre. Quatre visions de
la catastrophe et du risque très distinctes y conduisent. 
La première est celle, largement abordée par les historiens, de catastrophes voulues par Dieu
(Wilches-Chaux, 1993 ; Journet, 2010). Sandrine Revêt (2010) rappelle qu’à la suite des coulées
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boueuses  de  Vargas  en  1999,  El  Universal titrait  « la  vengeance  de  Dieu » ;  le  sermon  de
l’archevêque de Caracas interprétait  la catastrophe comme une colère de Dieu face au péché
d’orgueil dont Hugo Chávez était porteur, châtiment divin clairement utilisé politiquement par les
forces conservatrices de l’époque. Certains habitants invoquaient  les mauvaises mœurs et les
comportements délictueux. 

Le séisme de 1746 avait donné lieu à interprétations divines similaires. Les Franciscains dont
l’audience  était  croissante diffusèrent  l’idée que  la  catastrophe était  un  châtiment  contre  les
péchés de la ville et en particulier contre le comportement dévoyé des femmes, annonçant la
destruction imminente de la ville (Walker, 2009). Cette vision d’un châtiment divin est présente à
Lima à notre époque comme en témoigne le culte toujours vivace du  Señor de Los Milagros.
Chaque  mois  d’octobre  et  jusqu’au  début  du  mois  de  novembre,  de  multiples  processions
parcourent  toute la  ville,  les  plus spectaculaires dans le centre  historique (figure 9),  en une
succession d’étapes représentant symboliquement les lieux qui furent témoins de « la ruine de
Lima » en 1746 (Sánchez Rodríguez, 2010). Elles ont pour but d’implorer la miséricorde divine
dans le cas bien précis d’un séisme comme le montre le texte de la neuvaine au  Señor de los
Milagros :

« Je suis indigne, Seigneur, de me présenter devant sa Majesté, moi misérable et plein de fautes,
mais je me repens désormais et confie en votre grande miséricorde (…). »

« Modérez votre juste indignation provoquée par nos péchés, calmez les colères de la terre, de la
mer et des éléments pour que nous ne soyons pas châtiés avec des séismes, des tempêtes, des
pestes, des guerres et d’autres calamités qui nous menacent continuellement. »

La ville, foyer de corruption, devrait  être punie et seule la miséricorde divine la préserve du
châtiment :  

« La ville même, si exposée aux tremblements de terre, aurait été mille fois mise en ruine et nous
aurions été tous enterrés entre ruines et gravats, n’était-ce la grande dévotion au  Señor de los
Milagros.  Et  n’est-ce  pas  un  véritable  miracle  qu’après  avoir  péché  nous  n’ayons  pas
définitivement péri ? Oui, mon Dieu, grand miracle de votre miséricorde est de nous maintenir
vivants,  capables d’être sauvés et de faire pénitence quand aujourd’hui plus que jamais nous
méritons votre juste indignation. »

Contrairement à une idée répandue qui veut que l’interprétation divine de la catastrophe signifie
un fatalisme, les processions sont un moyen d’agir, par une réaffirmation de la foi et d’un lien
communautaire. Affirmation d’un repère dans une situation jugée incertaine, le culte du Señor de
los  Milagros  a  également  été  un  élément  de  gestion  de  l’ordre  public,  le  Vice-Roi  l’a
institutionnalisé pour canaliser  les revendications des populations noires, dont  on craignait  le
soulèvement à l’occasion des séismes au XVIIIè siècle (Rosas Lauro, 2005). Aujourd’hui encore,
la  procession  majeure  fait  étape  dans  les  différents  lieux  de  pouvoirs  (Présidence  de  la
République, Parlement, Municipalité, Évêché) et reçoit l’hommage des autorités publiques quelle
que soit leur appartenance politique comme le montre la présence de la maire de gauche Susana
Villarán, durant son mandat. 
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Figure 10. Procession du Christ des Miracles organisée par la confrérie du Seigneur des Miracles de
l’Eglise des Nazarenas (HSMN) (Sierra, 2013).

Figure 11. « Urgence », signe de la Confrérie du Seigneur des Miracles de las Nazarenas (HSMN), lors de
l’arrivée de l’effigie à la Place d’Armes (Sierra, 2015). Emergencia est localement synonyme de crise dans

le cas d’une catastrophe qui advient et requiert des secours.
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Figure 12. Salut au passage de l’effigie du Seigneur des Miracles au centre de Lima (Sierra, 2015).
 
Dès  1746,  des  discours  se  sont  opposés  à  cette  interprétation  religieuse  affirmant  que  la
catastrophe est naturelle, tel celui du marquis de Obando à Lima, discours qui se généralisent
après le séisme de Lisbonne de 1755, le Maquis de Pombal faisant ainsi exécuter pour hérésie le
prêtre Gabriel Malagrita, tenant de l’interprétation divine (Walker, 2008). Pourtant, dire que la
catastrophe est naturelle peut conduire à une déresponsabilisation, en particulier des dirigeants,
puisque, dans ce cas, la société urbaine ne fait que subir un phénomène naturel qu’elle ne peut
contrôler ni  prévoir, un agresseur extérieur dont on n’est pas responsable (Gilbert, 1992). Un
transfert s’opère d’une transcendance divine à une nature déifiée, au point de considérer que la
« Nature » a été agressée et qu’elle réagit, soit par processus mécanique, par effet boomerang, soit
par vengeance quand on lui  prête une intentionnalité,  la  nature « reprenant ses droits »,  lieu
commun dans lequel c’est la nature qui châtie.

Cependant, un courant comme celui de La Red en Amérique latine a, dès la fin des années 1980,
porté le slogan « les catastrophes ne sont  pas naturelles »,  pointant  ainsi  la responsabilité de
l’Homme  (Mascrey,  1993).  L’accent  mis  sur  cette  responsabilité  a  été  à  son  tour  dévoyé :
l’Homme est accusé de modifier les dynamiques naturelles quand bien même celles-ci seraient
objectivement  naturelles.  Ainsi,  à  Quito,  les  autorités  urbaines  accusent  depuis  30  ans  les
habitants qui s’installent sur les versants du Pichincha d’être à l’origine non pas des catastrophes,
mais  des  laves  torrentielles.  Or,  nous  avons pu  démontrer  que  les  laves  torrentielles  qui  se
déclenchent sur ces versants ont une origine naturelle (Perrin et al, 1999). La presse les signale
dès le début du XXe siècle alors que ces versants n’étaient pas urbanisés, avant donc qu’il n’y ait
des terrassements et du déboisement (Sierra, 2002). Le discours dominant est qu’en s’installant
sur des terrains zonés à risque et non constructibles, les populations « se châtient elles-mêmes ». 

Enfin, une quatrième lecture de la catastrophe est de considérer la responsabilité de la société
dans l’exposition aux phénomènes naturels, par la manière de bâtir, d’aménager et de faire la
ville. C’est considérer cette vulnérabilité non plus comme une forme passive de l’habiter mais
une forme active du risque, au même titre que l’aléa naturel (Gilbert, 2011), ce que promeuvent
les sciences sociales et ce dont témoigne la politique de prévention déployée à Lima. Cependant,
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la difficulté est d’établir  a priori cette vulnérabilité. La plupart des études sur le risque partent
d’une  hypothèse  explicite (la  catastrophe  est  le  produit  d’aléas  naturels  et  de  vulnérabilités
sociales) et d’une hypothèse implicite : la vulnérabilité en temps de crise, lors de la catastrophe,
est la même qu’en temps normal. Cela conduit à dire que les populations vulnérables sont les plus
pauvres, celles qui sont reléguées, productrices de ces marges urbaines que sont les quartiers
autoconstruits ou les secteurs de taudis. Si un séisme frappe ces marges, une catastrophe urbaine
se produit.  Cette représentation conduit  à penser que ce sont  les marges qui  transforment le
séisme en catastrophe. Par un glissement non seulement sémantique mais issu de représentations
sociales dominantes, les quartiers vulnérables deviennent des menaces pour la ville, les quartiers
châtiés comme Barrios Alto, les foyers du mal urbain. La déconstruction des politiques de gestion
du risque montre que ces marges sont  jugées responsables des fragilités de la ville  par  leur
informalité et leur caractère hors-norme (Sierra, 2013). Elles apparaissent comme le produit et le
symptôme du mal-développement, lui même générateur de risque. Aussi, la rénovation urbaine et
le séisme sont-ils un même moyen d’éradiquer ces marges. En qualifiant les marges comme des
espaces-à-risque,  les  responsables  sont  désignés  et c’est  en  changeant  leur  pratique  et  leur
comportement que la ville pourra éviter la catastrophe. 

Nous faisons ainsi l’hypothèse que dans les quatre cas, l’Homme en général, la société urbaine en
particulier, sont perçus comme coupables et que la catastrophe est assimilée à un châtiment soit
de Dieu, soit de la Nature soit de la société elle-même. Dans tous les cas, la remise en ordre
s’impose. Le séisme apparaît ainsi comme une opportunité pour certains planificateurs urbains
ainsi  que pour les entreprises du bâtiment qui  entretiennent des comportements cyniques sur
« l’optimisme de la catastrophe » (Rosario, 2007), puisque des booms immobiliers font suite à de
nombreux désastres tels que l’incendie de Chicago de 1871. Le séisme serait ainsi une épreuve
parmi d’autres permettant de lutter contre les fragilités de la société (Taleb, 2013) pour devenir
résilient, un moyen d’opérer un nouvel ordonnancement de la ville difficile à réaliser par le jeu
normal des politiques publiques (Jeudy, 2010). Ce scenario part cependant de l’hypothèse que ce
sont les marges qui devraient être touchées et non la ville moderne et normée, ce qui n’est en rien
prouvé. Pour certaines habitants du vieux bâti central, le séisme peut également être perçu comme
un moyen d’améliorer  son environnement urbain.  Cependant,  des exemples plus ponctuels à
Lima montrent que le relogement à la suite d’un accident est généralement long et rarement sur
place, les habitants ayant été déplacés ou partant d’eux-mêmes dans d’autres parties de la ville.
Dans ce discours, les victimes sont éludées et passent par pertes et profits. Dans tous les cas, la
représentation d’une ville toujours en crise et condamnée à la catastrophe semble être dominante.
Ajoutée à certains discours sur un souhait  de table rase, elle semble traduire cette phrase du
philosophe Pierre Sansot reprise par Henri-Pierre Jeudy : « L’Homme ne peut pas s’empêcher
d’imaginer que la Terre n’est pas homogène en tous ces points, qu’il existe des lieux éminents et
maudits qui attirent la foudre, le feu, le carnages et ces lieux martyrs, parce qu’ils attestent le
calvaire de l’humanité sont en quelque sorte des lieux témoins, des lieux privilégiés » (p.89-90).

ALEXIS SIERRA

Alexis Sierra est Maître de conférences HDR en géographie à l'Université de Cergy-Pontoise,
UMR  Prodig.  Cette  analyse  a  été  réalisée  dans  le  cadre  du  programme  INVERSES
(www.inverses.org).

Illustration de couverture : Mur peint dans le district du Rimac (Sierra, 2010)
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