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Villes, îles 

« Qui connaît cette ville les connaît toutes, car toutes sont 
exactement semblables, autant que la nature du lieu le permet. » 

Thomas More, Utopia, 1516 

 

Il est question ici de fiction et de littérature. Quand Thomas More invente le mot d’utopie (ou-topos, le 
non-lieu), il invente en même temps une île : le premier gouverneur de ce pays sans vice fit détruire 
l’isthme qui le reliait au continent. S’appelant Utopus, il la baptisa Utopie. La communauté idéale est, 
dès le moment de sa fondation et par le fait de sa fondation, coupée du reste du monde. Sur son île, 
Utopus édicte des règles visant à la préserver de tous les malheurs, et le voyageur qui la décrit 
commence, coïncidence ou non, par les villes. Leur taille et leur plan, ainsi que chaque trait de leur 
architecture, sont prévus à l’avance, limités par des remparts, régulés par des lois. L’utopie, dans sa 
topographie et dans son plan urbain, est une organisation close. 
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1. Illustration de la première édition de L’utopie. 

(Wikimedia Commons) 
 
Si cette idée nous paraît naturelle, c’est que la tradition littéraire en a fait un lieu commun : états de 
nature, atlantides, robinsonnades, planètes lointaines, parcs d’attraction et clubs méditerranéens, c’est 
souvent dans des formes closes et volontiers insulaires que s’épanouissent des communautés plus 
pures et plus douces que les nôtres. Cela n’avait pourtant rien d’évident au XVIème siècle, inventeur 
de la Cité idéale géométrique en même temps que de la perspective. Le plan urbain de l’île s’oppose 
très directement à celui que l’Europe renaissante exportera dans les Amériques, et que Benevolo 
résumera de la sorte : « La ville doit pouvoir se développer, et l’on ne sait pas quelle dimension elle 
atteindra ; c’est pourquoi le plan en échiquier peut être agrandi dans toutes les directions » (Benevolo, 
1983). D’une certaine façon, donc, l’Utopie humaniste, laboratoire politique et philosophique, prenait 
le contrepied exact, du point de vue topographique, de la tendance de son temps. Elle ferma où la 
Renaissance ouvrait, et préféra l’isthme que l’on ampute au continent illimité. Plutôt que le nouveau 
monde, nouveau parce qu’on ne le connaissait pas, elle choisit un nouveau monde dont la nouveauté 
résidait dans son organisation urbaine, laquelle incarnait un idéal politique.  
 
Qu’est-ce, alors, qu’une utopie ? C’est un lieu qui n’est nulle part – tel est le sens étymologique – et 
dont les règles sont créées avec lui. C’est un lieu qui tourne le dos au mouvement de son époque : les 
Utopiens, raconte Raphaël, le voyageur revenu d’Utopie,  dans le Livre III, ont la guerre en horreur et 
ne souhaitent nullement établir de lien avec les territoires les plus proches, à l’inverse de l’Europe 
sanglante et commerçante du XVIème siècle. C’est un lieu, enfin, dont l’abstraction multiple et 
essentielle fait un terrain particulier, où l’application d’un règlement systématique radicalement neuf 
est possible – où, donc, l’expérimentation politique est envisageable. L’utopie est un territoire inédit, 
expérimental, qui se proclame par les pierres et par les lois. Et le XXème siècle de la banlieue, en 
généralisant la forme du lotissement pavillonnaire, semble bien devoir s’inscrire dans cette tradition 
littéraire et anthropologique.  
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S’installer ailleurs. 
 

« Chaque sujet pourrait s’installer ailleurs et s’y trouver aussi bien. » 
Henri Lefebvre, préface à L’habitat pavillonnaire, 1968 

 
 

 
2. Plan de la Résidence du Parc de Lésigny (77), lotissement ouvert par Levitt en 1968. À l’est, l’autoroute 

périphérique la Francilienne, ouverte dix ans plus tard, sépare le lotissement du vieux village. 
(Géoportail, 2015). 

 
Il faut d’abord imaginer des champs, des prés, des pâturages, là où sont aujourd’hui les lotissements, 
dont les toits identiques et équidistants des pavillons semblables, fondus dans l’horizon indistinct, 
paraissent avoir été là de toute éternité. Quinze millions d’hectares artificialisés en cinquante ans, 
l’équivalent de trois à quatre départements depuis le début des années 1990. Sur cette superficie, la 
moitié est dévolue à la construction d’habitat individuel, pour un tiers sous la forme de lotissements. 
Nous ne les regardons pas vraiment ; ils récoltent au mieux le mépris. Ils sont pourtant, dans leur 
répétition, tout-à-fait inouïs – inventés il y a cinquante ans à peine, pas même une vie, et surgis d’une 
façon presque magique. 
 
Magique aussi son plan : le lotissement, comme l’utopie, s’installe dans un nulle-part : les champs de 
patates font l’affaire aussi bien que les forêts ou les pâturages des brebis. Une seule décision 
municipale peut présider à sa naissance. Le tracé de ses voies, qu’on baptise joyeusement de raquette 
ou de marguerite, avec ses boucles et ses impasses, en fait un lieu ne menant qu’à lui-même, 
indifférent à ce qui est autour de lui. 
 
D’ailleurs, ses futurs habitants ne regardent pas vraiment l’adresse de leur maison1 : rue des Roses ou 
des Lys à la Résidence des Fleurs, allée Erasme ou impasse Vasco de Gama au Lotissement 
Renaissance… l’essentiel étant qu’elle soit à portée d’un endroit où ils peuvent travailler et 
consommer. C’est-à-dire qu’ils souhaitent se trouver en banlieue – étymologiquement, dans le 

                                                
1 Voir l’entretien avec Eric Charmes, Urbanisme, Hors-série n°46, novembre 2013, p. 21 



4 Urbanités – Octobre 2015 
Chroniques – Banlieues françaises, 2005-2015 
 

territoire qui se place sous la juridiction de la ville – dans le halo économique d’une ville centre. Le 
lotissement, c’est la création ex nihilo d’une banlieue, une excroissance périurbaine. 
 
Continuité économique, mais discontinuité réelle, il suffit de regarder une carte pour s’en rendre 
compte. Le lotissement, c’est une forme urbaine fermée sur elle-même, séparée de son environnement 
par des espaces vides et l’absence de voies de communication radiales. Utopie comme non-lieu, le 
lotissement est aussi une utopie comme lieu clos, séparé du reste, indépendant. C’est donc peut-être la 
littérature qui constituera le moyen de s’approcher de cette forme étalée, c’est à dire triomphante. La 
résidence du Parc de Lésigny (77), l’un des tous premiers lotissements de France, conçue par Levitt, 
dont la desserte se fait par une voie rapide elle-même périphérique (la Francilienne), illustre bien ce 
schéma. Pour quels rêves, quels idéaux, ce circuit fermé d’une banlieue sur elle-même, comme une 
bulle apparue dans l’air, se duplique-t-il à l’infini ?  
 
Paisible rumeur 
 
 

« Le ciel est, par-dessus le toit, 
Si bleu, si calme. 

Un oiseau, par-dessus le toit,  
Berce sa palme. 

Mon dieu, mon dieu, la vie est là 
Simple et tranquille. 

Cette paisible rumeur-là 
Vient de la ville. » 

Paul Verlaine, Sagesse, 1881. 
 

 
3. Pierre Huyghe, « Streamside Day », photogramme, 2003. Film : 26 minutes, couleur, son. 

(Courtesy Marian Goodman Gallery, Paris/New York, © Pierre Huyghe.) 
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Il y a une beauté certaine dans les lotissements. Une beauté faite de ciel au-dessus de toits tous 
identiques et de haies résineuses, de la répétition d’une même idée obstinée, convaincue, de ce qu’est 
la vie. La beauté des fleurs des parterres, parmi les jeux des enfants sur les pelouses où grandissent des 
arbres chétifs. Celle des rues en coude dont le goudron s’écaille et où éclate au printemps le jaune 
presque criard des pissenlits. Si les habitués des métropoles, des vieilles pierres et du patrimoine 
trouvent ces quartiers « sans âme », c’est peut-être seulement qu’ils n’y ont pas goûté le repos du 
vendredi soir, ni les chants d’oiseaux d’une aube insoupçonnée par le velux ouvert. C’est sans doute 
qu’ils ignorent la valeur de cet espace à soi qui est à la fois intérieur et extérieur, privé et au grand air. 
Ils n’ont pas vu comment on peut, depuis le jardin d’une de ces maisons, se prendre pour les premiers 
hommes, ou les derniers. Nature artificielle, paradis sérialisés, certes. Mais qui ont le mérite d’exister. 
 
Dès l’apparition des lotissements en France, au premier chef desquels ceux de Levitt, une armada de 
contempteurs leur tomba dessus à bras raccourcis. La majorité de ces contempteurs sortaient des rangs 
d’intellectuels revendiquant la libération des peuples par le biais du marxisme et d’une réflexion 
construite sur le poids des discours politiques et marchands, mais aussi sur le rôle de l’urbanisme dans 
les rapports de classes. Baudrillard, Debord, Lefebvre, Pasolini… On peut les comprendre : alors 
même que la Team X et la New Babylon de Constant imaginaient la cité idéale comme l’espace où 
refonder la communauté humaine hors de toute aliénation, les citoyens se ruent comme un seul homme 
sur les maisons Levitt et leurs avatars, chacun pour soi et Dieu pour tous. Utopie contre utopie, il est 
facile de voir laquelle a triomphé de l’autre. Rien n’a changé depuis : le discours urbanistique 
(Mangin, 2003) a beau souligner tant qu’il peut les dangers non plus seulement politiques, mais aussi 
écologiques de l’étalement urbain, les journaux ont beau s’en moquer plus qu’à demi-mot2, le rêve du 
pavillon, du carré de jardin, des rires d’enfants et des chants d’oiseaux reste celui d’une majorité des 
Français.  
 
 
Fierté du promoteur  
 

« Je ne suis pas là seulement pour construire et vendre des maisons. 
Je voudrais construire une ville dont je sois fier. » 

William Jaird Levitt, interview au Times, 1952. 
 
 

                                                
2 Par exemple Télérama ou Le monde diplomatique. 
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4. Piscine privée de la Résidence du Parc à Lésigny 

(Julie Balagué, Pursuit of happiness, 2014, http://www.juliebalague.com/#/levitt/) 
 
Il faut donc se souvenir que le lotissement, n’en déplaise à ses détracteurs, se présente aujourd’hui 
encore comme une utopie pour son habitant. De là, il peut être intéressant de postuler que l’habitant 
lui-même participe de cette utopie, c’est-à-dire que l’utopie a vocation anthropologique et qu’il est 
possible de déduire une vision de l’être humain des raquettes et des marguerites, des driveways et des 
parterres. 
 
Ainsi de l’invention du « nouveau village ». On la doit à William J. Levitt, qui juste après la Seconde 
Guerre mondiale eut l’idée d’un changement d’échelle décisif : au lieu de construire une maison puis 
de la vendre, il fallait construire une ville, puis la vendre. Cette ville, six mille pavillons sur Long 
Island (NY), s’appellerait Levittown. Le G.I. Bill de 1944 offrait des facilités de crédit aux vétérans :  
du pain bénit pour le promoteur, qui fit des soldats son public cible et créa du même coup le principe 
de résidence explicitement sélective. En trois ans, entre 1947 et 1950, Levitt construit et vend des 
pavillons d’un standing inespéré pour ces classes moyennes. Quinze ans plus tard, il allait profiter du 
Schéma directeur d’aménagement et d’urbanisme de la région de Paris, qui allait enfanter des villes 
nouvelles, pour acheter des terres agricoles déclassées et exporter son modèle en France. Ainsi est née 
la Résidence du Parc de Lésigny, à mi-chemin entre Roissy et Orly par la future Francilienne, et 
destinée à recevoir en priorité le personnel navigant des compagnies aériennes, des cadres et 
ingénieurs. Là où l’île fondée par Utopus s’appuyait sur un idéal économique autarcique, l’utopie 
lotissement du XXème siècle s’appuie sur celui de la croissance, de la tertiarisation qui l’accompagne et 
de la place du crédit dans l’économie.  
 
Levitt innovait particulièrement sur deux choses. Le mode de production, d’abord : il adapta à la 
construction des pavillons qui dépendaient de l’automobile le modèle fordiste des chaînes de montage, 
en faisant se déplacer chaque corps de métier de parcelle en parcelle, ce qui permettait de livrer les 
maisons les unes après les autres dans de très brefs délais, tout en leur conférant une unité esthétique – 
ce qui implique, en d’autres termes, une standardisation radicale des maisons. Le mode de 
commercialisation, ensuite – appuyé sur des études de marché et des opportunités politiques, 
juridiques et d’aménagement – qui implique, en d’autres termes, une standardisation radicale des 
acquéreurs. Une fois les maisons vendues, l’association des copropriétaires de la Résidence du Parc 
édite une charte que chaque habitant signe à son arrivée, et qui l’engage à respecter des normes 
précises lors de tout aménagement extérieur de sa maison : la couleur des volets, la hauteur des haies, 
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la place de l’étendoir à linge… Standardisation ultime, quotidienne : celle des habitants par eux-
mêmes.  
 
 
Modèles performatifs 
 
 

« Le pavillon de banlieue est une usine décentralisée de production de 
nouveaux modèles performatifs des genres, des races et des sexualités. La famille 

blanche hétérosexuelle n’est pas seulement une puissante unité économique de 
production et de consommation, c’est aussi la matrice de l’imaginaire nationaliste. » 

Valérie Preciado, Pornotopie, Climats, 2011 
 
 

 
5. Publicité pour les maisons Levitt, 1977,  

(http://www.mennecy-et-son-
histoire.com/Levitt/Levitt%20Photos/Levitt%20Historique%20Les%20differentes%20tranches%20Photos/ivern

y-dessin%201977.jpg) 
 

Ne serait-ce sa piètre inventivité architecturale, on pourrait rattacher l’utopie Levitt, par son 
rationalisme économique, à celle de Frank Lloyd Wright, où la cité jardin se mue en une synthèse 
réussie entre les possibilités économiques du productivisme industriel, le lien avec la nature que 
l’Américain post-krach de 1929 aime à mettre en avant, et le noyau familial inaliénable de toute 
communauté. Dans le projet Broadacre City, la ville champêtre est innervée par l’automobile et les 
déplacements, structurée par la répartition familiale de la terre, et la cheminée, qui est le milieu de 
chaque maison, marque très concrètement l’importance du foyer. Dans cette célébration presque kitsch 
du pavillon unifamilial comme ensemble collectif se trahit une vision de ce que doit être un pays, avec 
ses codes de genre et de génération, de consommation et de production. Synthèse de la nature et de la 
technologie, de l’économie de croissance et du maintien des traditions, de la ville et de la campagne, le 
lotissement se donne comme la résolution pacifique des grandes alternatives que la marche du monde 
pose aux hommes. Cette résolution, on peut en douter ; mais ce qui est sûr, c’est que dans le cas de 
Levitt comme de Thomas More, l’utopie s’échappe de l’histoire. 
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La Résidence du Parc de Lésigny3 accueille symptomatiquement ses premiers occupants en mai 1968. 
En pleine remise en question de la société capitaliste, M. et Mme Bruce entendent, eux aussi, les 
promesses de plage sous les pavés. Lui est ingénieur pétrolier, elle, institutrice. Ils viennent d’un 
appartement de 35 m2 de la rue de Lappe, dans le vieux quartier de la Bastille ; ils ont visité le New 
Jersey, « pays de cocagne ». Ils rêvent de quitter les ruelles étroites, les ouvriers, les grèves. Le 
lotissement Levitt, c’est l’occasion ou jamais, et ils s’y précipitent. Comme eux, Jean-Pierre, 
ingénieur, vient s’installer avec sa famille au début des années 1970 : « c’est plus qu’une résidence, 
c’est un mode de vie. » Un mot revient souvent dans les phrases de ces premiers arrivants, aujourd’hui 
retraités et amis : celui de « pionniers ». Le mythe du nouveau monde est bien là : en Seine-et-Marne, 
ils ont trouvé cette terre vierge où réhabiliter l’humanité. À leur suite, leurs cadets ont cherché ici un 
modèle de vie à l’abri des problématiques de la mégalopole. Guillaume, quadragénaire, pilote de ligne 
transatlantique, le dit sans ambages : « très honnêtement, après nous être fait incendier notre pick-up à 
Ris-Orangis (91), nous avons aussi cherché sur la carte un endroit sans HLM et sans gare. » 
 
Telle est aussi l’utopie : pour renouveler l’homme, il va falloir en évacuer une certaine part obscure, 
fluctuant des grévistes aux délinquants au gré des années et des problèmes de la société. Son ancrage 
historique, en somme. Dès l’ouverture de Levittown, Levitt fut montré du doigt pour avoir refusé de 
vendre à des familles noires-américaines, en plein essor du mouvement des droits civiques et juste 
après la déségrégation de l’armée. Il s’en justifia avec un âpre pragmatisme, doublé d’une vision pour 
le moins fataliste de l’histoire : « Si nous vendons une maison à une famille nègre, 90 à 95 % de nos 
clients blancs n’achèteront plus dans la communauté. C’est leur attitude, pas la nôtre. Nous ne 
l’avons pas créée, et nous ne pouvons la changer. »4 
 
À la résidence du Parc, contrairement à ce que pourrait prétendre un chantre de la France périphérique, 
les suffrages aux urnes sont sensiblement les mêmes que dans le reste du pays, et le discours 
globalement rencontré durant les entretiens (printemps 2014) est à la tolérance et à l’ouverture. 
Cependant, le lotissement a dû se montrer « pionnier sur la vidéosurveillance », selon les mots du 
président de son association foncière urbaine libre (AFUL), parce que les vols de véhicules et les 
cambriolages sont légion – ce qui est imputé à la proximité de l’A86 par plusieurs résidents, c’est-à-
dire aux autres, ceux qui ne vivent pas ici, et qui représentent une menace… Dans cette commune 
constituée, selon le mot du maire, d’un « patchwork de cinq résidences », l’Insee dénombre 80 % de 
familles, et 90 % des actifs dans le tertiaire. La question n’est pas de principe, mais de pratique. Plutôt 
qu’une politique volontairement exclusive, c’est le mode de vie induit par la forme architecturale qui 
se charge de façonner des résidents à son image : sans altérité possible. 
 
 
Inquiet devenir 
 
 

« La nécessité capitaliste satisfaite dans l’urbanisme, en tant que glaciation visible de 
la vie, peut s’exprimer – en employant des termes hégéliens – comme la prédominance absolue 

de ‘la paisible coexistence de l’espace’ sur ‘l’inquiet devenir dans la succession du temps’. » 
Guy Debord, La société du spectacle, 1967, fragment 170 

 
 
Oui, sous les toits tranquilles et dans les riants jardins, c’est bien hors du temps historique que l’utopie 
urbanistique a conçu l’homme nouveau. Sans altérité ni mutation possible, conçu uniquement comme 
produit sériel, duplicable à l’infini, le lotissement pavillonnaire est déplorablement peu recyclable – si 
l’on considère l’histoire comme une transformation – et peu destructible – si l’on pense qu’il s’agit 

                                                
3 Les témoignages des habitants ont été recueillis à l’hiver et au printemps 2014, dans le cadre d’une enquête 
pour le Monde. Les entretiens reposaient sur la bonne volonté de ces derniers et s’intéressaient de manière assez 
souple à la façon dont ils jugeaient leur cadre de vie.  
4 W.J. Levitt, interview de 1954 au Saturday Evening Post, cité par Matt Schneiderman, « William Levitt, the 
King of suburbia », The Real Deal, 30 avril 2008. 
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plutôt d’une lutte. Entre ses fondations de béton, son plan improbable et l’impossibilité d’y vivre sans 
véhicule individuel, la résidence du Parc et tous les lotissements dont elle a été le modèle donnent du 
fil à retordre à ceux qui tentent d’en imaginer l’avenir. Selon des critères écologiques, le lotissement, 
champion de l’artificialisation des sols et avare en transports en commun, prend vite les allures d’une 
catastrophe. Selon des critères politiques, le lotissement infirme toute dialectique, toute alliance et tout 
affrontement, ce qui est une autre forme de catastrophe. Ni ville ni campagne, ni espace lisse ni espace 
strié, le lotissement échappe somme toute à toute pensée diachronique.  
 
Le temps est suspendu dans un éternel recommencement ; cycle des saisons et des déplacements 
pendulaires, des générations et des virées au centre commercial, rien qui puisse faire figure de progrès. 
On n’en sort pas, et ces rues qui ne vont nulle part sont, en même temps, illimitées. Ce présent-là a 
l’arrogance de l’éternel. Cela revient à dire qu’ici, l’utopie est aussi une uchronie, et que l’on passe de 
la littérature humaniste à la science-fiction – à ceci près que la science-fiction n’en a que faire.  
 
Le lotissement, c’est la ville sans histoire ; c’est, aussi, la ville sans récit. Où l’urbanisme moderne 
était, pour un Walter Benjamin, une forme de narration historique – Paris comme capitale non de 
l’espace, mais du temps – le lotissement apparaît au contraire comme un silence, ou comme une parole 
coupée. D’American Beauty à Desperate Housewives, de Bruce Bégout à Marie NDiaye, le 
lotissement est le décor d’une seule pulsion morbide, qui pousse au crime intéressé, au meurtre 
passionnel, à l’incendie volontaire – à une destruction qui ressemble à un anéantissement. Le 
lotissement signe-t-il l’arrêt de mort de l’épopée qui ressassait à travers les âges les héroïques 
fondations des cités divines ? Pionniers, qu’avez-vous fait de vos jungles, de votre or et de vos 
combats ?  
 
Dans la fiction, tout se passe comme si l’unique histoire possible était, dans ces rues-là, le basculement 
de tel ou tel anonyme dans une folie destructrice mais minuscule, faite de névrose et de ressentiment. 
Nul Big Brother qui contrôle tout cela, nulle figure tyrannique ou policière intégrée dans ces univers 
fictifs. Rien qui fasse de l’utopie une dystopie. Pourtant, comme le télécran d’Orwell et les androïdes 
de Philip K. Dick, il est à la fois confort et coercition. Comme ces objets-là, il pourrait devenir 
l’ennemi d’une guerre, l’ilote en rébellion, l’espace magique d’une révolution rêvée à défaut d’être 
effective… 
 
Or peut-être que non. Non-politique, non-narratif, peut-être le lotissement est-il justement là comme 
l’expression triomphale de ce que la civilisation humaine en tant qu’elle-même peut avoir de stupide, 
de muet, où l’avenir et l’histoire, somme toute, ne sont que les joujoux favoris de quelques penseurs 
que le système pardonne comme des enfants un peu étranges. Peut-être le lotissement leur parle-t-il 
d’un ton calme, à ces philosophes perplexes : le futur est votre illusion préférée, votre plus beau 
poème, chatoyant, mystérieux, dangereux, séduisant en somme. Mais il n’existe pas. La séduction du 
temps, en réalité, c’est moi qui la porte – car moi seul l’abolis. Et pour l’éternité les penseurs ahuris 
parcourent, indignés, ces rues impassibles. Par-dessus les clôtures, ils regardent avec envie les 
barbecues et les piscines des riverains insouciants, jusqu’à la fin du monde, le seul mythe qui reste.  
 
Car en somme, le présent a la figure du lotissement. C’est peut-être là que les philosophes de l’histoire 
et de l’espace pourraient trouver un nouveau point de départ. 

 
FANNY TAILLANDIER 

 
Fanny Taillandier est agrégée de lettres et écrivain. Après Les confessions du monstre (2013), 
variation sur la figure du tueur en série, elle prépare un texte expérimental sur le lotissement. 
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