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Le letissement cemme utepie

Peur une apprepriatien littéraire et philesephique du letissement
Levitt et de ses avatars.

Fanny Taillandier
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Stéphane Degoutin et Guénola Wagon, Let Them Burn, 2010.
(© nogovoyages.com)

Villes, iles

« Qui connait cette ville les connait toutes, car toutes sont
exactement semblables, autant que la nature du lieu le permet. »
Thomas More, Utopia, 1516

Il est question ici de fiction et de littérature. Quand Thomas More invente le mot d’utopie (ou-topos, le
non-lieu), il invente en méme temps une ile : le premier gouverneur de ce pays sans vice fit détruire
I’isthme qui le reliait au continent. S’appelant Utopus, il la baptisa Utopie. La communauté idéale est,
dés le moment de sa fondation et par le fait de sa fondation, coupée du reste du monde. Sur son ile,
Utopus édicte des régles visant a la préserver de tous les malheurs, et le voyageur qui la décrit
commence, coincidence ou non, par les villes. Leur taille et leur plan, ainsi que chaque trait de leur
architecture, sont prévus a I’avance, limités par des remparts, régulés par des lois. L utopie, dans sa
topographie et dans son plan urbain, est une organisation close.
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1. Illustration de la premiére édition de L ‘utopie.
(Wikimedia Commons)

Si cette idée nous parait naturelle, c’est que la tradition littéraire en a fait un lieu commun : états de
nature, atlantides, robinsonnades, plané¢tes lointaines, parcs d’attraction et clubs méditerranéens, c’est
souvent dans des formes closes et volontiers insulaires que s’épanouissent des communautés plus
pures et plus douces que les notres. Cela n’avait pourtant rien d’évident au XVIeéme siécle, inventeur
de la Cité idéale géométrique en méme temps que de la perspective. Le plan urbain de 1’1le s’oppose
trés directement a celui que I’Europe renaissante exportera dans les Amériques, et que Benevolo
résumera de la sorte : « La ville doit pouvoir se développer, et I’on ne sait pas quelle dimension elle
atteindra ; c¢’est pourquoi le plan en échiquier peut étre agrandi dans toutes les directions » (Benevolo,
1983). D’une certaine fagon, donc, I’Utopie humaniste, laboratoire politique et philosophique, prenait
le contrepied exact, du point de vue topographique, de la tendance de son temps. Elle ferma ou la
Renaissance ouvrait, et préféra I’isthme que 1’on ampute au continent illimité. Plutét que le nouveau
monde, nouveau parce qu’on ne le connaissait pas, elle choisit un nouveau monde dont la nouveauté
résidait dans son organisation urbaine, laquelle incarnait un idéal politique.

Qu’est-ce, alors, qu'une utopie ? C’est un lieu qui n’est nulle part — tel est le sens étymologique — et
dont les régles sont créées avec lui. C’est un lieu qui tourne le dos au mouvement de son époque : les
Utopiens, raconte Raphaél, le voyageur revenu d’Utopie, dans le Livre III, ont la guerre en horreur et
ne souhaitent nullement établir de lien avec les territoires les plus proches, a I’inverse de 1’Europe
sanglante et commercante du XVI™ siécle. C’est un lieu, enfin, dont I’abstraction multiple et
essentielle fait un terrain particulier, ou I’application d’un réglement systématique radicalement neuf
est possible — ou, donc, I’expérimentation politique est envisageable. L utopie est un territoire inédit,
expérimental, qui se proclame par les pierres et par les lois. Et le XX™ si¢cle de la banlieue, en
généralisant la forme du lotissement pavillonnaire, semble bien devoir s’inscrire dans cette tradition
littéraire et anthropologique.
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S'installer ailleurs.

« Chaque sujet pourrait s’installer ailleurs et s’y trouver aussi bien. »
Henri Lefebvre, préface a L habitat pavillonnaire, 1968
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2. Plan de la Résidence du Parc de Lésigny (77), lotissement ouvert par Levitt en 1968. A 1’est, I’autoroute
périphérique la Francilienne, ouverte dix ans plus tard, sépare le lotissement du vieux village.

(Géoportail, 2015).

Il faut d’abord imaginer des champs, des prés, des paturages, 1a ou sont aujourd’hui les lotissements,
dont les toits identiques et équidistants des pavillons semblables, fondus dans 1’horizon indistinct,
paraissent avoir été la de toute éternité. Quinze millions d’hectares artificialisés en cinquante ans,
I’équivalent de trois a quatre départements depuis le début des années 1990. Sur cette superficie, la
moiti¢ est dévolue a la construction d’habitat individuel, pour un tiers sous la forme de lotissements.
Nous ne les regardons pas vraiment ; ils récoltent au mieux le mépris. Ils sont pourtant, dans leur
répétition, tout-a-fait inouis — inventés il y a cinquante ans a peine, pas méme une vie, et surgis d’une
fagon presque magique.

Magique aussi son plan : le lotissement, comme 1’utopie, s’installe dans un nulle-part : les champs de
patates font 1’affaire aussi bien que les foréts ou les paturages des brebis. Une seule décision
municipale peut présider a sa naissance. Le tracé de ses voies, qu’on baptise joyeusement de raquette
ou de marguerite, avec ses boucles et ses impasses, en fait un lieu ne menant qu’a lui-méme,
indifférent & ce qui est autour de lui.

D’ailleurs, ses futurs habitants ne regardent pas vraiment 1’adresse de leur maison' : rue des Roses ou
des Lys a la Résidence des Fleurs, allée Erasme ou impasse Vasco de Gama au Lotissement
Renaissance... 1’essentiel étant qu’elle soit a portée d’un endroit ou ils peuvent travailler et
consommer. C’est-a-dire qu’ils souhaitent se trouver en banlieue — étymologiquement, dans le

' Voir I’entretien avec Eric Charmes, Urbanisme, Hors-série n°46, novembre 2013, p- 21
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territoire qui se place sous la juridiction de la ville — dans le halo économique d’une ville centre. Le
lotissement, c’est la création ex nihilo d’une banlieue, une excroissance périurbaine.

Continuité économique, mais discontinuité réelle, il suffit de regarder une carte pour s’en rendre
compte. Le lotissement, ¢’est une forme urbaine fermée sur elle-méme, séparée de son environnement
par des espaces vides et 1’absence de voies de communication radiales. Utopie comme non-lieu, le
lotissement est aussi une utopie comme lieu clos, séparé¢ du reste, indépendant. C’est donc peut-Etre la
littérature qui constituera le moyen de s’approcher de cette forme étalée, c’est a dire triomphante. La
résidence du Parc de Lésigny (77), I’un des tous premiers lotissements de France, congue par Levitt,
dont la desserte se fait par une voie rapide elle-méme périphérique (la Francilienne), illustre bien ce
schéma. Pour quels réves, quels idéaux, ce circuit fermé d’une banlieue sur elle-méme, comme une
bulle apparue dans I’air, se duplique-t-il a I’infini ?

Paisible rumeur

« Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme.

Un oiseau, par-dessus le toit,
Berce sa palme.

Mon dieu, mon dieu, la vie est la
Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-1a

Vient de la ville. »

Paul Verlaine, Sagesse, 1881.

3. Pierre Huyghe, « Streamside Day », photogramme, 2003. Film : 26 minutes, couleur, son.
(Courtesy Marian Goodman Gallery, Paris/New York, © Pierre Huyghe.)
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Il y a une beauté certaine dans les lotissements. Une beauté faite de ciel au-dessus de toits tous
identiques et de haies résineuses, de la répétition d’une méme idée obstinée, convaincue, de ce qu’est
la vie. La beauté des fleurs des parterres, parmi les jeux des enfants sur les pelouses ou grandissent des
arbres chétifs. Celle des rues en coude dont le goudron s’écaille et ou éclate au printemps le jaune
presque criard des pissenlits. Si les habitués des métropoles, des vieilles pierres et du patrimoine
trouvent ces quartiers « sans ame », c’est peut-étre seulement qu’ils n’y ont pas golté le repos du
vendredi soir, ni les chants d’oiseaux d’une aube insoupgonnée par le velux ouvert. C’est sans doute
qu’ils ignorent la valeur de cet espace a soi qui est a la fois intérieur et extérieur, privé et au grand air.
Ils n’ont pas vu comment on peut, depuis le jardin d’une de ces maisons, se prendre pour les premiers
hommes, ou les derniers. Nature artificielle, paradis sérialisés, certes. Mais qui ont le mérite d’exister.

Dés I’apparition des lotissements en France, au premier chef desquels ceux de Levitt, une armada de
contempteurs leur tomba dessus a bras raccourcis. La majorité de ces contempteurs sortaient des rangs
d’intellectuels revendiquant la libération des peuples par le biais du marxisme et d’une réflexion
construite sur le poids des discours politiques et marchands, mais aussi sur le role de ’'urbanisme dans
les rapports de classes. Baudrillard, Debord, Lefebvre, Pasolini... On peut les comprendre : alors
méme que la Team X et la New Babylon de Constant imaginaient la cité idéale comme 1’espace ou
refonder la communauté humaine hors de toute aliénation, les citoyens se ruent comme un seul homme
sur les maisons Levitt et leurs avatars, chacun pour soi et Dieu pour tous. Utopie contre utopie, il est
facile de voir laquelle a triomphé de I’autre. Rien n’a changé depuis: le discours urbanistique
(Mangin, 2003) a beau souligner tant qu’il peut les dangers non plus seulement politiques, mais aussi
écologiques de I’étalement urbain, les journaux ont beau s’en moquer plus qu’a demi-mot’, le réve du
pavillon, du carré de jardin, des rires d’enfants et des chants d’oiseaux reste celui d’une majorité des
Frangais.

Fierté du premeteur

« Je ne suis pas la seulement pour construire et vendre des maisons.
Je voudrais construire une ville dont je sois fier. »
William Jaird Levitt, interview au Times, 1952.

2 Par exemple Télérama ou Le monde diplomatique.
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4. Piscine privée de la Résidence du Parc a Lésigny
(Julie Balagué, Pursuit of happiness, 2014, http://www.juliebalague.com/#/levitt/)

Il faut donc se souvenir que le lotissement, n’en déplaise a ses détracteurs, se présente aujourd’hui
encore comme une utopie pour son habitant. De 1a, il peut étre intéressant de postuler que I’habitant
lui-méme participe de cette utopie, c’est-a-dire que 1’utopie a vocation anthropologique et qu’il est
possible de déduire une vision de I’étre humain des raquettes et des marguerites, des driveways et des
parterres.

Ainsi de I’invention du « nouveau village ». On la doit & William J. Levitt, qui juste aprées la Seconde
Guerre mondiale eut I’idée d’un changement d’échelle décisif : au lieu de construire une maison puis
de la vendre, il fallait construire une ville, puis la vendre. Cette ville, six mille pavillons sur Long
Island (NY), s’appellerait Levittown. Le G.I. Bill de 1944 offrait des facilités de crédit aux vétérans :
du pain bénit pour le promoteur, qui fit des soldats son public cible et créa du méme coup le principe
de résidence explicitement sélective. En trois ans, entre 1947 et 1950, Levitt construit et vend des
pavillons d’un standing inespéré pour ces classes moyennes. Quinze ans plus tard, il allait profiter du
Schéma directeur d’aménagement et d’urbanisme de la région de Paris, qui allait enfanter des villes
nouvelles, pour acheter des terres agricoles déclassées et exporter son modele en France. Ainsi est née
la Résidence du Parc de Lésigny, & mi-chemin entre Roissy et Orly par la future Francilienne, et
destinée a recevoir en priorit¢é le personnel navigant des compagnies aériennes, des cadres et
ingénieurs. La ou I’lle fondée par Utopus s’appuyait sur un idéal économique autarcique, 1’utopie
lotissement du XX*™ siécle s appuie sur celui de la croissance, de la tertiarisation qui 1’accompagne et
de la place du crédit dans I’économie.

Levitt innovait particuliérement sur deux choses. Le mode de production, d’abord : il adapta a la
construction des pavillons qui dépendaient de I’automobile le mod¢le fordiste des chaines de montage,
en faisant se déplacer chaque corps de métier de parcelle en parcelle, ce qui permettait de livrer les
maisons les unes apres les autres dans de trés brefs délais, tout en leur conférant une unité esthétique —
ce qui implique, en d’autres termes, une standardisation radicale des maisons. Le mode de
commercialisation, ensuite — appuyé sur des études de marché et des opportunités politiques,
juridiques et d’aménagement — qui implique, en d’autres termes, une standardisation radicale des
acquéreurs. Une fois les maisons vendues, 1’association des copropriétaires de la Résidence du Parc
édite une charte que chaque habitant signe a son arrivée, et qui 1’engage a respecter des normes
précises lors de tout aménagement extérieur de sa maison : la couleur des volets, la hauteur des haies,
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la place de I’étendoir a linge... Standardisation ultime, quotidienne : celle des habitants par eux-
mémes.

Medéles perfermatifs

« Le pavillon de banlieue est une usine décentralisée de production de

nouveaux modéles performatifs des genres, des races et des sexualités. La famille
blanche hétérosexuelle n’est pas seulement une puissante unité économique de
production et de consommation, c’est aussi la matrice de I’imaginaire nationaliste. »
Valérie Preciado, Pornotopie, Climats, 2011

IVERNY.

5 pieces de plain-pied.

5. Publicité pour les maisons Levitt, 1977,
(http://www.mennecy-et-son-

histoire.com/Levitt/Levitt%20Photos/Levitt%20Historique%20Les%20differentes%20tranches%20Photos/ivern
y-dessin%201977.jpg)

Ne serait-ce sa pictre inventivité architecturale, on pourrait rattacher 1’utopie Levitt, par son
rationalisme économique, a celle de Frank Lloyd Wright, ou la cité jardin se mue en une synthése
réussie entre les possibilités économiques du productivisme industriel, le lien avec la nature que
I’Américain post-krach de 1929 aime a mettre en avant, et le noyau familial inaliénable de toute
communauté. Dans le projet Broadacre City, la ville champétre est innervée par 1’automobile et les
déplacements, structurée par la répartition familiale de la terre, et la cheminée, qui est le milieu de
chaque maison, marque trés concrétement 1I’importance du foyer. Dans cette célébration presque kitsch
du pavillon unifamilial comme ensemble collectif se trahit une vision de ce que doit étre un pays, avec
ses codes de genre et de génération, de consommation et de production. Synthése de la nature et de la
technologie, de 1’économie de croissance et du maintien des traditions, de la ville et de la campagne, le
lotissement se donne comme la résolution pacifique des grandes alternatives que la marche du monde
pose aux hommes. Cette résolution, on peut en douter ; mais ce qui est sir, c’est que dans le cas de
Levitt comme de Thomas More, 1’utopie s’échappe de I’histoire.
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La Résidence du Parc de Lésigny® accueille symptomatiquement ses premiers occupants en mai 1968.
En pleine remise en question de la société capitaliste, M. et Mme Bruce entendent, eux aussi, les
promesses de plage sous les pavés. Lui est ingénieur pétrolier, elle, institutrice. Ils viennent d’un
appartement de 35 m” de la rue de Lappe, dans le vieux quartier de la Bastille ; ils ont visité le New
Jersey, « pays de cocagne ». lls révent de quitter les ruelles étroites, les ouvriers, les gréves. Le
lotissement Levitt, c’est 1’occasion ou jamais, et ils s’y précipitent. Comme eux, Jean-Pierre,
ingénieur, vient s’installer avec sa famille au début des années 1970 : « c’est plus qu 'une résidence,
c’est un mode de vie. » Un mot revient souvent dans les phrases de ces premiers arrivants, aujourd’hui
retraités et amis : celui de « pionniers ». Le mythe du nouveau monde est bien la : en Seine-et-Marne,
ils ont trouvé cette terre vierge ou réhabiliter 1’humanité. A leur suite, leurs cadets ont cherché ici un
modele de vie a I’abri des problématiques de la mégalopole. Guillaume, quadragénaire, pilote de ligne
transatlantique, le dit sans ambages : « trés honnétement, apres nous étre fait incendier notre pick-up a
Ris-Orangis (91), nous avons aussi cherché sur la carte un endroit sans HLM et sans gare. »

Telle est aussi ’utopie : pour renouveler I’homme, il va falloir en évacuer une certaine part obscure,
fluctuant des grévistes aux délinquants au gré des années et des problémes de la société. Son ancrage
historique, en somme. D¢s 1’ouverture de Levittown, Levitt fut montré du doigt pour avoir refusé de
vendre a des familles noires-américaines, en plein essor du mouvement des droits civiques et juste
apres la déségrégation de 1’armée. 11 s’en justifia avec un apre pragmatisme, doublé d’une vision pour
le moins fataliste de 1’histoire : « Si nous vendons une maison a une famille negre, 90 a 95 % de nos
clients blancs n’achéteront plus dans la communauté. C’est leur attitude, pas la notre. Nous ne
’avons pas créée, et nous ne pouvons la changer. »*

A la résidence du Parc, contrairement & ce que pourrait prétendre un chantre de la France périphérique,
les suffrages aux urnes sont sensiblement les mémes que dans le reste du pays, et le discours
globalement rencontré durant les entretiens (printemps 2014) est a la tolérance et a ’ouverture.
Cependant, le lotissement a dii se montrer « pionnier sur la vidéosurveillance », selon les mots du
président de son association fonciére urbaine libre (AFUL), parce que les vols de véhicules et les
cambriolages sont légion — ce qui est imputé a la proximité de 1’A86 par plusieurs résidents, c’est-a-
dire aux autres, ceux qui ne vivent pas ici, et qui représentent une menace... Dans cette commune
constituée, selon le mot du maire, d’un « patchwork de cing résidences », I’Insee dénombre 80 % de
familles, et 90 % des actifs dans le tertiaire. La question n’est pas de principe, mais de pratique. Plutot
qu’une politique volontairement exclusive, ¢’est le mode de vie induit par la forme architecturale qui
se charge de fagconner des résidents a son image : sans altérité possible.

Inquiet devenir

« La nécessité capitaliste satisfaite dans I’urbanisme, en tant que glaciation visible de

la vie, peut s’exprimer — en employant des termes hégéliens — comme la prédominance absolue
de ‘la paisible coexistence de I’espace’ sur ‘I’inquiet devenir dans la succession du temps’. »
Guy Debord, La société du spectacle, 1967, fragment 170

Oui, sous les toits tranquilles et dans les riants jardins, c’est bien hors du temps historique que [’utopie
urbanistique a congu I’homme nouveau. Sans altérité ni mutation possible, congu uniquement comme
produit sériel, duplicable a 1’infini, le lotissement pavillonnaire est déplorablement peu recyclable — si
I’on considére I’histoire comme une transformation — et peu destructible — si ’on pense qu’il s’agit

* Les témoignages des habitants ont été recueillis & I’hiver et au printemps 2014, dans le cadre d’une enquéte
pour le Monde. Les entretiens reposaient sur la bonne volonté de ces derniers et s’intéressaient de maniére assez
souple a la fagon dont ils jugeaient leur cadre de vie.

*W.J. Levitt, interview de 1954 au Saturday Evening Post, cité par Matt Schneiderman, « William Levitt, the
King of suburbia », The Real Deal, 30 avril 2008.



Le letissement cemme utepie
Fanny Taillandier

plutét d’une lutte. Entre ses fondations de béton, son plan improbable et I’impossibilité d’y vivre sans
véhicule individuel, la résidence du Parc et tous les lotissements dont elle a été le modéle donnent du
fil a retordre a ceux qui tentent d’en imaginer I’avenir. Selon des critéres écologiques, le lotissement,
champion de I’artificialisation des sols et avare en transports en commun, prend vite les allures d’une
catastrophe. Selon des critéres politiques, le lotissement infirme toute dialectique, toute alliance et tout
affrontement, ce qui est une autre forme de catastrophe. Ni ville ni campagne, ni espace lisse ni espace
strié, le lotissement échappe somme toute a toute pensée diachronique.

Le temps est suspendu dans un éternel recommencement ; cycle des saisons et des déplacements
pendulaires, des générations et des virées au centre commercial, rien qui puisse faire figure de progres.
On n’en sort pas, et ces rues qui ne vont nulle part sont, en méme temps, illimitées. Ce présent-1a a
I’arrogance de 1’éternel. Cela revient a dire qu’ici, I’utopie est aussi une uchronie, et que 1’on passe de
la littérature humaniste a la science-fiction — a ceci pres que la science-fiction n’en a que faire.

Le lotissement, c’est la ville sans histoire ; c¢’est, aussi, la ville sans récit. Ou 1’urbanisme moderne
était, pour un Walter Benjamin, une forme de narration historique — Paris comme capitale non de
I’espace, mais du temps — le lotissement apparait au contraire comme un silence, ou comme une parole
coupée. D’American Beauty a Desperate Housewives, de Bruce Bégout a Marie NDiaye, le
lotissement est le décor d’une seule pulsion morbide, qui pousse au crime intéressé, au meurtre
passionnel, a I’incendie volontaire — & une destruction qui ressemble a un anéantissement. Le
lotissement signe-t-il I’arrét de mort de 1’épopée qui ressassait a travers les dges les héroiques
fondations des cités divines ? Pionniers, qu’avez-vous fait de vos jungles, de votre or et de vos
combats ?

Dans la fiction, tout se passe comme si I’unique histoire possible était, dans ces rues-1a, le basculement
de tel ou tel anonyme dans une folie destructrice mais minuscule, faite de névrose et de ressentiment.
Nul Big Brother qui contrdle tout cela, nulle figure tyrannique ou policiére intégrée dans ces univers
fictifs. Rien qui fasse de I'utopie une dystopie. Pourtant, comme le télécran d’Orwell et les androides
de Philip K. Dick, il est a la fois confort et coercition. Comme ces objets-1a, il pourrait devenir
I’ennemi d’une guerre, I’ilote en rébellion, 1’espace magique d’une révolution révée a défaut d’étre
effective...

Or peut-étre que non. Non-politique, non-narratif, peut-étre le lotissement est-il justement la comme
I’expression triomphale de ce que la civilisation humaine en tant qu’elle-méme peut avoir de stupide,
de muet, ou ’avenir et I’histoire, somme toute, ne sont que les joujoux favoris de quelques penseurs
que le systéme pardonne comme des enfants un peu étranges. Peut-Etre le lotissement leur parle-t-il
d’un ton calme, a ces philosophes perplexes : le futur est votre illusion préférée, votre plus beau
poeme, chatoyant, mystérieux, dangereux, séduisant en somme. Mais il n’existe pas. La séduction du
temps, en réalité, c’est moi qui la porte — car moi seul ’abolis. Et pour 1’éternité les penseurs ahuris
parcourent, indignés, ces rues impassibles. Par-dessus les clotures, ils regardent avec envie les
barbecues et les piscines des riverains insouciants, jusqu’a la fin du monde, le seul mythe qui reste.

Car en somme, le présent a la figure du lotissement. C’est peut-&tre 1a que les philosophes de I’histoire
et de I’espace pourraient trouver un nouveau point de départ.

FANNY TAILLANDIER

Fanny Taillandier est agrégée de lettres et écrivain. Apres Les confessions du monstre (2013),
variation sur la figure du tueur en série, elle prépare un texte expérimental sur le lotissement.
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