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Pour citer cet article : Roux F., 2024, « Ville noire, pays blanc. Habiter et lutter en Guyane française, de Clémence 

Léobal », Urbanités, Lu, novembre 2024, en ligne.    



S’appuyant sur une recherche doctorale, cet ouvrage, composé 

de cinq chapitres et d’un cahier photographique de Nicola Lo 

Calzo, étudie « la morphogenèse d’une ville à la situation 

particulière » (p. 7), Saint-Laurent-du-Maroni (Soholang1). 

L’auteure entre plus particulièrement par les modes d’habiter et 

les configurations résidentielles des habitant·es de Soholang, les 

politiques publiques de démolition qui entraînent des 

délogements et les conditions d’accès à et d’appropriation d’un 

logement social.  

S’inscrivant dans le sillage de travaux d’anthropologues 

britanniques de l’école de Manchester, en leur reprenant plus 

particulièrement le concept de situation2, l’auteure cherche à 

« embrasser d’un même regard les perspectives des groupes 

minorisés et des agent·es de l’État » considérant la question 

urbaine comme une « situation commune » (p. 13). Cette 

approche permet de comprendre finement de quelles manières l’action publique contribue à façonner 

l’espace et les formes urbaines et son appropriation tout en adoptant le point de vue d’habitant·es 

minorisé·es. Ces questions s’inscrivent ainsi dans une sociologie de la ville attentive aux acteurs 

institutionnels et une anthropologie dans la ville attentive aux expériences des groupes minorisés à deux 

échelles, celle de la maison et celle du quartier ou de la ville.  

L’auteure s’appuie sur une enquête par archives et entretiens auprès des acteurs et actrices 

institutionnel·les et une ethnographie menée auprès des habitant·es bushinengué·es (en 2013 et 2014). 

Elle conduit cette dernière en résidant dans le même quartier qu’une partie de ses enquêté·es et en les 

accompagnant dans leurs démarches auprès des administrations. Elle restitue ainsi les représentations et 

perceptions de l’État et met à distance catégorisations et cadres de pensée étatiques (en préférant par 

exemple la catégorie de « maison » que celle de « logement ») tout comme certaines catégorisations 

scientifiques mises à l’épreuve (par exemple, la notion de « trajectoire résidentielle »). 

Si les politiques urbaines menées à Saint-Laurent-du-Maroni sont en partie similaires à celles menées 

en France hexagonale, elles s’appliquent dans une situation post-coloniale particulière, celle de l’État 

Outre-Mer3. À ce titre, l’histoire sociale et urbaine locale et l’histoire coloniale sont enchevêtrées. La 

ville de Saint-Laurent-du-Maroni se caractérise par l’importance des groupes minorisés, tout d’abord, 

les Bushinengué·es, autodésignation en français qui évoque les groupes apparus à l’époque du 

marronnage4, ayant fui les plantations du Suriname pour s’installer dans la forêt en amont du fleuve 

Maroni dès le 18ème siècle. Après avoir migré vers les villes en aval du fleuve, ils et elles appartiennent 

aujourd’hui surtout aux classes populaires tout en ayant des niveaux de revenu contrastés, des modes 

d’habiter différenciés (maisons en bois, logements sociaux), et des statuts résidentiels variés. Cet espace 

est également marqué par les migrations de personnes en provenance du Suriname, de Guyana, des 

Antilles (Haïti en particulier), du Brésil, du Laos ou de Chine.  

 

 
1 Saint-Laurent-du-Maroni en ndjuka, la langue parlée par les Ndjukas, une des six nations issues du marronnage.  
2 L’auteure se réfère au concept de « situation coloniale », repris par G. Balandier et visant à « restituer “la 

réciprocité des perspectives entre sociétés coloniales et colonisées » (Balandier, 1951, p. 19)”. » (p. 13) 
3 Voir le dossier de la revue Politix « L’État Outre-Mer » (coll., 2016).  
4 Le marronnage désigne l’autolibération d’esclaves déporté·es depuis l’Afrique. Six groupes sont issus du 

marronnage (dont les Ndjukas).  



 

Le chapitre 1 propose un regard réflexif sur l’ethnographie menée par la chercheuse en revenant sur son 

entrée sur le terrain et sa positionnalité. Clémence Léobal précise ainsi les opportunités et contraintes 

inhérentes à l’assignation genrée qui explique qu’elle ait noué en premier lieu des liens surtout avec des 

interlocutrices tout en rencontrant également des hommes membres de leurs familles. Elle soulève 

également les enjeux associés à sa position ambivalente en tant qu’ethnographe bakaa. Cette 

catégorisation est employée pour désigner une forme locale de blancheur qui ne se limite pas à la couleur 

de peau, mais aussi « à d’autres caractéristiques associées à une position de domination » (sexe, classe, 

nationalité…), et correspond à une « position de pouvoir associée à l’État » (p. 30). Identifiée malgré 

elle au statut de gouvernant par sa proximité à l’État, son engagement auprès des habitant·es lui permet 

toutefois d’établir un rapprochement et une relation de confiance avec les enquêtées.  

Ces éléments de réflexivité permettent de dessiner les contours de « l’opposition racialisée entre bakaa 

et Bushinengué·es », héritée du « passé esclavagiste de la région, dont le rappel est nécessaire pour 

comprendre les hiérarchies sociales en Guyane. » (p. 31) En nommant et étudiant (aussi) la majorité 

(« singulariser les bakaa »), l’auteure se donne les moyens d’une « critique de l’ordre racialisé » (p. 37). 

Les hiérarchies raciales se déclinent entre groupes racisés à travers le colorisme (N’Diaye, 2006), par 

exemple entre Créoles5 et Bushinengué·es. Cette désignation peut être employée par les agent·es de 

l’État autant que sous la forme d’une auto-identification, voire de l’énonciation d’une fierté 

bushinenguée de la part des groupes minorisés. Avant de porter l’analyse sur les interactions entre 

agent·es de l’État et habitant·es bushinengué·es, l’auteure propose dans le deuxième chapitre une 

analyse des modes d’habiter à Saint-Laurent-du-Maroni.  

 

 
  

Saint-Laurent-du-Maroni est une ville qui se caractérise par sa situation sur un fleuve. Ce fleuve 

matérialise une frontière administrative construite entre la Guyane française et le Suriname, pays devenu 

indépendant en 1975. La frontière administrative ne détermine pour autant pas complètement les modes 

d’habiter qui dépassent les frontières nationales. L’espace du fleuve Maroni est caractérisé par des 

circulations et échanges réguliers de personnes et de marchandises. 

Après avoir précisé les dynamiques historiques de peuplement, l’auteure décrit, en s’appuyant sur des 

trajectoires singulières, les manières dont les Bushinengué·es s’approprient l’espace urbain et l’espace 

domestique. Elle souligne comment leurs modes d’habiter remettent en question la notion de 

« trajectoire résidentielle », pour lui préférer celle de « configuration de maisons », développée par 

Louis Herns Marcelin. L’analyse des circulations entre ces résidences multiples met en lumière 

l’articulation entre configurations spatiales et relations de parenté sur le fleuve Maroni. Le chapitre est 

ainsi agrémenté de cartes, de schémas de parenté ainsi que de représentations graphiques des 

configurations de maison. Le choix de représentation cartographique et graphique des localisations des 

habitations et des configurations de maisons est à cet égard tout à fait intéressant puisque sont préférées 

des représentations sous forme de croquis, s’affranchissant des représentations cartographiques 

étatiques pour leur préférer la restitution des expériences résidentielles du point de vue des enquêté·es6.  

Ces configurations de maisons se structurent autour de la solidarité et de l’entraide mais sont aussi 

traversées de conflits. Les circulations au sein de ces résidences multiples peuvent alors s’expliquer par 

la guerre civile au Suriname (1986-1992) ainsi que des politiques migratoires répressives (par exemple 

lorsque la situation de précarité administrative devient particulièrement contraignante en Guyane), ceci 

 
5 Les Créoles désignent en Guyane les descendant·es d’esclaves affranchi·es par la France au moment de 

l’abolition de l’esclavage. Ils et elles occupent des positions plutôt dominantes localement ; « élite métisse », ils 

et elles se situent dans des positions intermédiaires entre les « métropolitains » et les Bushinengué·es.  
6 On peut rapprocher cette démarche des réflexions menées sur les « cartographies critiques » ou « contre-

cartographies » (par exemple l’ouvrage Ceci n’est pas un atlas ; voir également l’épisode Contresons consacré à 

l’ouvrage collectif Atlas critique de la Guyane, coord. par Matthieu Noucher, auquel l’auteure a participé).  



conjugué à des conflits familiaux dans les maisons. Ces configurations mettent également en lien 

espaces urbains et espaces ruraux (habitations dans des espaces ruraux à l’amont du fleuve). Le cas de 

la trajectoire de Lili démontre bien ces phénomènes de circulations résidentielles qui dépassent les 

frontières nationales et urbaines.  

 

 

 « Parcours résidentiel de Lili », PUL, 2022, p. 50.  

 

La manière dont l’auteure retrace les « configurations de maisons », les circulations et modes 

d’appropriation de l’espace de la maison (l’organisation de l’espace et les activités développées à 

l’extérieur et intérieur) permet ainsi de mieux comprendre de quelles manières les politiques urbaines, 

mais aussi migratoires, affectent les modes d’habiter des habitant·es Bushinengué·es enquêté·es.  

 

   

Les chapitres 3, 4 et 5 placent la focale sur les interactions entre l’État et les groupes minorisés. La 

première partie du chapitre 3 analyse la mise en place des politiques publiques qui concourent aux 

démolitions et délogements de populations à partir des années 1980 et leurs évolutions jusqu’aux années 

2010 en s’intéressant en particulier aux registres de justification et catégories employées par les pouvoirs 

publics.  

Suivant les politiques menées dans la France hexagonale, à partir des années 1980, des « programmes 

de résorption de l’habitat insalubre » (RHI) ciblent certains quartiers de Saint-Laurent-du-Maroni. Les 

registres de justification s’articulent in fine moins sur des questions sanitaires que surtout esthétiques ou 

sécuritaires et participent à la production de modes d’habiter jugés indésirables. Les pratiques 

administratives et instruments – pratiques de recensement, cartographie, etc. – déployés pour justifier et 

cibler l’indésirabilité sont finement décrites. Alors que ces quartiers sont habités par des Créoles et 

Bushinengué·es, ce sont surtout ces dernier·es qui sont ciblé·es par ces opérations. Ces programmes 

initient ainsi une « routine des démolitions » qui explique à la fois la spécialisation d’agent·es 



administratif·ves et des formes spécifiques d’étalement urbain : en effet, les formes d’habitat tout 

comme la localisation et le développement de quartiers périphériques n’ont pas grand-chose de spontané 

mais sont façonnés par les politiques publiques.  

À partir de 2010, un nouvel instrument est mis en place, la Zone d’aménagement concerté (ZAC), afin 

de satisfaire les classes sociales privilégiées (les « métropolitain·es » et les touristes). Dans le cas de la 

ZAC, le relogement n’est pas garanti et les habitant·es déjà-là tendent à être invisibilisé·es (notamment 

à travers les usages d’outils cartographiques, peu représentatifs de la réalité de l’habitat). Ce sont moins 

des habitations qui sont ciblées (par exemple comme « insalubres ») que des occupant·es jugé·es 

« illégaux » au regard de hiérarchies nationales. Ce type de programme n’est pas sans susciter des voix 

critiques autant de la part d’ONG qu’au sein même de l’administration municipale.  

Ces pratiques de démolitions, depuis les années 1980, s’articulent à un renforcement de la frontière 

nationale, qui conduit à la production de catégories de « nationaux » et d’« étranger·es ». De 

« primitif·ves », les Bushinengué·es deviennent « étranger·es ». En raison d’un séjour supposé illégal 

dans ces espaces, leur présence est alors considérée comme illégale et légitime ainsi l’éviction de ces 

« habitant·es jugé·es indésirables » (p. 88).  

 

 

Face à ces politiques de démolition dont « les habitant·es bushinengué·es mettaient en évidence [l’]ordre 

social et racial » (p. 89), ils.elles ont tenté de résister (chapitre 3). C’est en particulier selon une logique 

de retournement de stigmate (fierté bushinenguée) et au regard du travail d’appropriation et de 

valorisation de cet espace (défrichage, construction d’habitations, etc.) qu’ils.elles jugent injustes leurs 

délogements. Les habitant·es développent ainsi une « critique des institutions, pointant leurs 

contradictions et contestant l’autorité des fonctionnaires. » (p. 92)  

D’autres habitant·es bushinengué·es voient dans ces démolitions une opportunité d’accéder à un 

logement social, dans la perspective de s’émanciper de conditions matérielles jugées difficiles dans les 

maisons en bois et de « se libérer de la tutelle de son mari » (p. 103) en accédant à un logement à son 

nom (chapitre 4). Dans un contexte d’une forte demande excédant largement le nombre de logements 

disponibles, les critères d’attribution (formels et informels) participent ainsi à véhiculer des normes – la 

configuration familiale ou encore la durée d’occupation du logement – qui contribuent à trier et 

discriminer les locataires. Les locataires attendu·es étant celles et ceux qui restent pour une durée 

temporaire (dans le chemin vers l’accession à la propriété) et membres de familles biparentales ayant 

un nombre d’enfants modéré, autrement dit une morale familiale calquée sur les « modèles de familles 

nucléaires européens et bourgeois, en opposition aux familles nombreuses ou mères célibataires. » 

(p. 112)  

Les demandeuses7, déterminées à échapper au stigmate de leurs quartiers tout comme souvent aux 

conflits associés aux « configurations de maisons », développent des stratégies pour tenter de surmonter 

les obstacles voire les refus auxquels elles font face. « S’investir dans la marche » implique des 

interactions coûteuses avec les administrations qui cristallisent des rapports de classe et de race. Cela 

nécessite ainsi que les « demandeuses » engagent une socialisation institutionnelle (apprentissage de la 

localisation des bureaux, acquisition du vocabulaire administratif français, etc.), attestent d’une « bonne 

volonté administrative » qui passent par un classement des papiers, un renouvellement répété de leurs 

passages dans les bureaux et donc des mobilités quotidiennes importantes (comme le rappelle l’auteure, 

« marcher n’est pas uniquement une métaphore », p. 124). Les femmes engagées dans ces démarches 

développent ainsi de nombreuses ressources, s’appuyant sur l’acquisition de savoir-faire tout comme 

sur des réseaux d’entraide, de partage d’informations dans des lieux de sociabilité (par exemple les 

églises évangéliques) ou encore diverses formes d’intermédiation (intermédiaires francophones, 

écrivains publics, relations personnalisées avec des agent·es de l’institution). Elles travaillent leur 

présentation de soi (jouant parfois d’attributs féminins), développent des relations personnalisées – 

 
7 L’usage du féminin uniquement s’explique par le fait que ce sont surtout des femmes qui s’acquittent des tâches 

administratives dans le domaine du logement, en raison de la répartition genrée du travail domestique.  



parfois favorisées par la présence d’agent·es bushinengué·es certes minoritaires et souvent 

marginalisées – et se tiennent à distance des mobilisations collectives.  

Si les contraintes qui pèsent sur les demandeuses sont fortes, celles-ci investissent « les interstices des 

administrations », « négocient des arrangements » et se conforment aux attentes institutionnelles sans 

nécessairement adhérer à l’ordre politique – elles « jouent le jeu » sans tout à fait se soumettre à 

l’administration. Plus qu’une seule imposition étatique des règles, l’auteure met aussi en évidence un 

travail d’adaptation mutuelle entre habitant·es et agent·es institutionnel·les.  

 

Enfin, discutant le concept d’appropriation de H. Lefebvre, le dernier chapitre interroge les modalités 

d’appropriation du logement social par les habitant·es bushinengué·es. Il revient sur deux formes 

d’habitat. Les « site », fruits des politiques d’habitat « adapté », développés dans les années 1980-1990, 

constituent une forme d’habitat ancrée dans des conceptions différentialistes des politiques dans les 

DOM, censées prendre en considération les « cultures locales ». Cet habitat « adapté » repose sur 

l’autoconstruction et l’assemblage des maisons à partir de kits par les habitant·es qui en deviennent alors 

propriétaires. Il confère une marge de manœuvre aux habitant·es, par les possibles marquages 

personnels. Les « batiman » sont des logements locatifs plus récents calqués sur les normes de la France 

hexagonale – c’est-à-dire conformes à l’héritage du fonctionnalisme de Le Corbusier. Les normes 

résidentielles sont alors plus contraignantes : les murs sont intouchables et les formes d’appropriation 

de ces espaces sont régulièrement contrôlées. L’auteure montre alors comment les groupes minorisés 

doivent composer avec les normes imposées par les bailleurs sociaux qui se logent aussi dans la 

matérialité des logements sociaux et ses usages conçus par les pouvoirs publics. Au-delà de ces 

appropriations contrastées, l’accès aux « logements bakaa » (« site » et « batiman ») matérialisent une 

ascension sociale et engagent des transformations de soi et des relations sociales et conjugales des 

habitant·es. 

 

Cet ouvrage passionnant constitue ainsi un apport important pour qui s’intéresse à la dimension spatiale 

des rapports sociaux de race, dans une perspective intersectionnelle (bien que la question du genre, sans 

être absente de l’ouvrage, y soit moins centralement abordée). L’auteure montre finement comment le 

contrôle et la domination des groupes minorisés, associés à la persistance d’inégalités coloniales, 

s’exercent en grande partie par le gouvernement des espaces urbains et les politiques de logement8. Ce 

livre apporte également une contribution majeure par son analyse des pratiques résidentielles dans cet 

espace transfrontalier9 caractérisé par une situation singulière de frontière entre État du Nord et États du 

Sud. L’auteure montre en outre comment les expériences résidentielles s’articulent avec une 

socialisation institutionnelle. Les modes d’habiter sont en effet façonnés (en partie) par l’État qui 

contraint (plus ou moins fortement) les localisations, les mobilités résidentielles et quotidiennes, 

l’apprentissage d’un vocabulaire administratif et de savoir-faire. L’auteure a un souci constant de 

montrer le façonnage institutionnel et les contraintes qui pèsent sur les pratiques résidentielles des 

habitant·es tout autant que les marges de manœuvre qu’ils et elles s’aménagent et résistances dont ils et 

elles font preuve.  
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8 Voir sur ce point également coll., 2021.  
9 Bien que le contexte soit tout à fait différent, on peut ici faire écho aux travaux menés sur la « socialisation à la 

frontière » dans l’espace européen (Clément, 2022).  
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